Alle lachten, als die Lehrerin das Mädchen zum Singen zwang – bis ihr Vater sprach.

Die Musikstunde war für viele Schüler der 8b ein angenehmer Ausklang der Woche. Man durfte singen, ab Instrument ausprobieren und vor allem lachen. Nicht über die Musik, sondern über diejenigen, die sich blamierten. Und Frau Steiner, die Musiklehrerin, schien diese Momente fast zu genießen.

 An diesem Freitag saß Lina ganz hinten am Fensterplatz. Ihre Schulhefte waren ordentlich, ihre Kleidung hingegen nicht. Die Jacke war zu groß, die Schuhe abgetragen, das T-Shirt ein wenig ausgewaschen. Sie sprach kaum, meldete sich nie. Viele glaubten, sie könne überhaupt nicht sprechen.

 Die Musikklasse hatte heute das Thema Solovortrag. Jeder sollte ein kurzes Lied singen ohne Begleitung. Für viele war das eine Gelegenheit zu glänzen. Für Lina war es ein Albtraum. “Na schön”, sagte Frau Steiner mit einem Blick auf die Liste. “Wer möchte freiwillig anfangen?” Ein paar Hände gingen hoch. Jonas, der immer laut sang durfte beginnen.

 Er sang ein Fußballlied mit falschen Tönen, aber so selbstbewusst, dass die Klasse johlen musste. Nach vier weiteren Schülern sagte Frau Steiner plötzlich mit fast theatralischer Stimme: “Und jetzt unser stilles Vögelchen.” Lina, Lina erstarrte. Einige Schüler drehten sich grinsend zu ihr um. “Oh, das wird gut”, flüsterte jemand.

 “Hat sie überhaupt eine Stimme? Los, Lina!”, sagte Frau Steiner, nun mit gespielt freundlicher Stimme. “Du bist dran!” Lina stand langsam auf. Ihre Knie fühlten sich weich an. Der Hals war trocken. Sie trat nach vorn, stellte sich in die Mitte der Klasse, die Augen auf den Boden gerichtet. “Was wirst du uns singen?”, fragte die Lehrerin. “Ein Lied”, flüsterte Lina kaum hörbar.

 “Was denn für eins? Wir können dich nicht hören, Kind.” Lina hob den Blick nicht. Sie atmete ein, dann wieder aus, öffnete den Mund und kaum ein Ton kam heraus. Ein kicherndes Geräusch ging durch die Klasse. Dann gelächter, sie kann es wirklich nicht. Ist das das Lied oder der Aufwärmton? Frau Steiner lachte nicht, aber ihr Mundwinkel zuckte. Danke, Lina. Das war ein Anfang.

 Setz dich. Lina ging zurück zu ihrem Platz, das Gesicht brennend vorscham. Sie sah niemandem in die Augen. Ihre Finger klammerten sich ans Pult, als wäre es das einzige, was sie davor bewahrte, in sich zusammenzufallen. Nach Schulschluss wartete sie, bis alle gegangen waren. Dann verließ sie langsam das Gebäude, das Notizbuch mit ihren heimlich geschriebenen Liedtexten fest unter dem Arm. Draußen war der Himmel grau und der Wind kalt.

 Sie lief mit schnellen Schritten zur Haltestelle. Niemand sprach mit ihr. Niemand fragte, ob alles in Ordnung war. Zu Hause war es ruhig. Die Wohnung war klein, aber ordentlich. Ihr Vater war noch nicht da. Er arbeitete in der Nachtschicht, mal als Lagerarbeiter, mal als Fahrer.

 Lina ging direkt in ihr Zimmer, schloss die Tür, zog die Gardinen zu, dann setzte sie sich aufs Bett und blätterte ihr Notizbuch auf. Auf der ersten Seite stand in krakelig Handschrift: “Leder, die ich nie singen werde.” Sie lächelte bitter. Dann blätterte sie weiter. Textzeilen, Reime, ganze Strophen, keine Noten, nur Worte. Und schließlich begann sie zu singen, ganz leise, nur für sich.

Ihre Stimme war zart, aber klar, melancholisch, aber voller Gefühl. Sie sang ein Lied über Sehnsucht, über das Gefühl nicht gehört zu werden. Ihre Stimme wuchs mit jedem Vers. Sie war nicht laut, aber wahr und sie bemerkte nicht, dass jemand draußen vor der Tür stehen geblieben war. Tom Berger, ihr Vater, hatte heute früher Feierabend gemacht.

 Er hatte Lina nicht erschrecken wollen, also war er leise durch den Flur gegangen. Doch als er ihre Stimme hörte, blieb er stehen. Er legte seine Tasche ab, lauschte und konnte kaum glauben, was er hörte. Die Melodie war vertraut, die Worte erwaren seine. Es war ein Lied, das er vor Jahren geschrieben hatte.

 Damals, als er noch auf Bühnenstand, CDs aufnahm, Tourneen spielte, bevor er sich entschied, das alles aufzugeben für seine Tochter. Er klopfte vorsichtig an die Tür. Stille: “Lena, ich bin’s nur. Ich wollte nicht stören.” Kein Antwort. Dann du hast zugehört. Ja, es war wunderschön. Die Tür öffnete sich einen Spalt. Linas Augen waren rot.

 Papa, ich habe versagt. Er schüttelte den Kopf. Nein, du hast mich gerade daran erinnert, warum ich damals überhaupt gesungen habe. Tom trat sich vorsichtig in Linas Zimmer, als wäre es ein heiliger Ort, den man nur mit Respekt betreten durfte. Die Luft war erfüllt vom Nachklang ihres Gesangs, obwohl kein Ton mehr zu hören war.

 Lina saß auf dem Bett, das Notizbuch noch offen auf den Knien, der Blick auf ihre eigenen Worte gerichtet. “Ich wusste nicht, dass du dieses Lied kennst”, sagte er leise und setzte sich auf den kleinen Hocker am Schreibtisch. Lina sah ihn nicht an. “Ich habe den Text irgendwann in deiner alten Kiste gefunden.” Ich mochte die Worte. Tom lächelte schwach. Ich habe es geschrieben, bevor du geboren wurdest.

Damals war alles laut. Das Leben, die Bühne, mein Kopf. Nur dieses Lied war still. Sie schwieg. Dann fragte sie: “Warum hast du aufgehört zu singen?” Er zögerte, “Weil das Rampenlicht manchmal heller ist als das, was wirklich zählt. Und irgendwann habe ich gemerkt, dass ich nicht beides sein kann.

 Sänger und Vater. Also habe ich gewählt: Mich, dich, immer dich. Lina schluckte. Ihre Stimme war brüchig. In der Schule so, ich konnte keinen Ton herausbringen. Sie haben gelacht, alle. Tom runzelte die Stirn. Sie haben dich gezwungen zu singen. Frau Steiner meinte, jeder muss. Und sie hat extra mich ausgesucht. Er atmete tief durch, kämpfte gegen das aufsteigende Gefühl der Wut.

 Man zwingt niemanden zu singen, nicht so. Lina wischte sich über das Gesicht. Aber ich kann es doch zu Hause, nur nicht da. Warum? Tom dachte kurz nach. Dann sagte er, weil Singen nicht nur die Stimme braucht, es braucht einen Ort, Vertrauen, Herz. Er stand auf, ging zur Kommode und holte eine alte Gitarre hervor. Das Holz war matt, die Seiten leicht verstaubt.

 “Ich habe sie ewig nicht gespielt”, sagte er und setzte sich wieder. “Aber für dich?” Er stimmte die Seiten, zupfte vorsichtig ein paar Akkorde an. Dann begann er leise zu spielen, die Melodie, die sie vorhin gesungen hatte. Lina hob langsam den Blick. Tom sah sie an. Willst du es noch mal probieren? Nur wir zwei? Sie nickte zögernd und dann begann sie zu singen.

 Leise, erst stockend, doch mit jedem Ton wurde ihre Stimme sicherer. Tom begleitete sie, passte sich ihrem Tempo an, lächelte bei jedem Vers. Sie traf die Töne, die Worte saßen und irgendwann sangen sie im Einklang. Als das Lied endete, war es still, aber nicht unangenehm, sondern wie nach einem Gebet. Tom nickte. Du hast es wirklich.

 Es ist nicht nur eine schöne Stimme, es ist eine Art, die Welt zu sehen. Man hört sie. Lina errötete. Aber in der Schule, ich kann das nicht vor Menschen. Vielleicht noch nicht, aber das kommt Schritt für Schritt. In den folgenden Tagen entstand ein neuer Rhythmus in ihrer kleinen Wohnung. Nach den Hausaufgaben setzten sich Vater und Tochter zusammen, mal mit der Gitarre, mal nur mit der Stimme.

 Tom brachte ihr Atemtechniken bei, zeigte ihr, wie man aus dem Bauch sinkt, wie man trotz Nervosität die Kontrolle behält. Lina lernte schnell, nicht weil sie musste, sondern weil sie wollte. Eines Abends, als sie Halleluja übten, sagte Tom: “Weißt du, dass ich in genau deinem Alter das erste Mal auf einer kleinen Bühne stand? Ich habe gezittert wie Espenlaub und du hast trotzdem gesungen? Weil mein Vater im Publikum saß und ich wusste, egal was passiert, er ist da.

Lina sah ihn an. Wirst du da sein, wenn ich es noch mal versuchen will? Immer. In der Schule lief zunächst alles weiter wie zuvor. Frau Steiner erwähnte Lina nicht mehr, aber ihre Haltung war klar. Wer beim ersten Versuch versagt, hat keine Bühne verdient. Doch dann kündigte sie ein Projekt an.

 Eine offene Stunde mit Musikvorträgen. Freiwillig, aber mit Zuschauern, Lehrern, Schülern, Eltern. “Eine gute Gelegenheit, eure Talente zu zeigen”, sagte sie mit einem Seitenblick auf die Reihen. “Wer mutig ist, darf auftreten, wer nicht, bleibt sitzen.” Lina hörte die Worte wie durch Nebel. Sie fühlte, wie ihre Hände feucht wurden, aber diesmal war da etwas anderes, eine leise Stimme in ihrem Inneren. Am Nachmittag erzählte sie Tom davon. Er legte die Gitarre beiseite.

 Du musst nichts tun, was du nicht willst. Ich weiß, aber ich will es. Ich glaube, ich will zeigen, dass ich es kann. Er lächelte, zog sie in den Arm. Dann singen wir, bis du bereit bist. Am Samstagmorgen war der Himmel wolkenlos, doch Lina fühlte sich als würde ein Sturm in ihr toben. Sie lag auf dem Sofa, das Notizbuch mit den Liedtexten auf den Knien die Gedanken wirr.

 Seit Frau Steiner die Präsentation angekündigt hatte, war da dieses Ziehen im Bauch, eine Mischung aus Nervosität, Scham und einem seltsamen neuen Funken Mut. Ihr Vater war in der Küche, summte vor sich hin, während er Kaffee kochte. Die Melodie war vertraut.

 Es war eines seiner alten Lieder, das sie inzwischen mit verbundenen Augen erkennen würde. Lina stand auf, trat leise in die Küche und fragte: “Papa, warum hast du eigentlich nie wieder gesungen? Ich meine, richtig, auf der Bühne?” Tom stellte die Kaffeekanne ab, weil es nicht mehr das war, was es mal für mich bedeutete. Aber du warst berühmt, oder? Er lachte leise. Na ja, eine Zeit lang.

 Ich hatte zwei Alben, ein paar Hits im Radio, ein paar Magazine, die mein Gesicht mochten. Aber weißt du, wie das ist? Das Licht auf der Bühne ist grell und dahinter sieht man oft nicht, was man wirklich braucht. Und was hast du gebraucht? Er sah sie an. Dich. Lina spürte, wie ihr die Kehle eng wurde. Hast du noch was von damals? Ich meine irgendwas, wo ich dich sehen kann.

 Tom zögerte. Dann verschwand er ins Schlafzimmer. Nach einigen Minuten kam er mit einem alten Laptop zurück, den er auf dem Küchentisch öffnete. Ich habe das eigentlich versteckt. Nicht, weil ich mich schäme, sondern weil ich dachte, du brauchst keinen Vater mit Vergangenheit, nur einen, der heute da ist.

 Er klickte auf einen Ordner mit dem Titel Bühne. Videos, Fotos, Zeitungsscans. Lina beugte sich vor. Da war er, jung, charismatisch, Mikrofon in der Hand, Haare etwas länger, die Augen so klar wie heute. In einem Clip sang er vor Hunderten von Menschen. Die Menge jubelte, hielt Feuerzeuge in die Höhe. Lina war sprachlos. Das bist du wirklich, du.

 Tom nickte. Ich weiß, das sieht nach einem anderen Leben aus und das war es auch. Sie klickte weiter. Ein Lied begann. Es war genau die Melodie, die sie seit Wochen übte. Das ist unser Lied. Das ist dein Lied”, sagte er leise. “Ich habe es geschrieben, als deine Mutter mit dir schwanger war.

 Es sollte unser Anfang sein.” Lina drehte sich langsam zu ihm. “Warum hast du mir das nie erzählt? Weil ich wollte, daß du deinen eigenen Klang findest, ohne den Druck in meine Fußstapfen zu treten. Sie schwieg einen Moment, dann sagte sie: “Aber vielleicht sind das keine Fußstapfen, vielleicht ist es nur der gleiche Weg.

” In den nächsten Tagen begannen sie intensiver zu üben, nicht mehr nur für sich, sondern für die Präsentation, die näher rückte. Tom erklärte ihr, wie man sich aufwärmt, wie man auf der Bühne steht, auch wenn man Angst hat. “Du mußt nicht laut sein, Lina. Du musst nur ehrlich singen, dann hört man dich von ganz allein.

 Sie trainierten jeden Abend, bis die Nachbarn an die Wand klopften und selbst dann lachten sie, flüsterten die Refrins, übten mit Gesten, mit Blicken. Eines Abends stand Tom auf und sagte: “Warte hier.” Er kam mit einer kleinen Kiste zurück. Darin lag ein Mikrofon. Kabellos, alt, aber gut erhalten. Das war mein erstes. Es hat meine Stimme getragen, als ich noch gezweifelt habe, ob sie überhaupt jemand hören will.

 Lina sah es an, als wäre es aus Gold. Willst du es ausprobieren? Sie nickte. Er schloss es an den Verstärker, stellte das Echo leicht ein, genau wie früher auf der Bühne. Lina stand da, das Mikrofon in der Hand, die Augen geschlossen. Sie begann zu singen. Leise, aber klar. Der Klang füllte den Raum, wurde größer als sie selbst. Als sie endete, war es still.

 Tom wischte sich über die Augen. “Du bist bereit”, sagte er. Der Montag morgen kam schneller, als Lina es gewollt hätte. Schon auf dem Weg zur Schule hatte sie das Gefühl, dass jeder Schritt schwerer fiel als der vorherige. In ihrer Brust pochte ein unangenehmer Druck, der sich immer dann verstärkte, wenn sie an die offene Musikstunde dachte.

 In der ersten Stunde Mathe konnte sie sich kaum konzentrieren. Die Zahlen verschwammen vor ihren Augen. Ihre Gedanken waren bei Tönen, bei dem Mikrofon, bei dem Moment, wenn alle sie ansehen würden, wenn ihre Stimme entweder fliegen oder brechen würde.

 Frau Steiner erwähnte die bevorstehende Musikpräsentation offiziell erst in der vierten Stunde. Sie schrieb in geschwungener Schrift an die Tafel Musikabend, offene Klasse mit Gästen. Freitag, 18 Uhr. Ich erwarte Engagement”, sagte sie mit ihrem üblichen kalten Lächeln. “Es ist eine Ehre, vor Eltern und Lehrern aufzutreten. Wer sich vorbereitet hat, nichts zu fürchten.

” Einige Schüler schauten sich an, andere lachten verlegen. Jonas rief: “Ich bring meine E-Gitarre mit.” “Gerne, Jonas. Zeig uns, was du kannst.” Dann ließ Frau Steiner den Blick durch die Klasse wandern und blieb bei Lina hängen. Auch du bist natürlich herzlich eingeladen, dein Talent zu zeigen.

 Es klang höflich, doch Lina hörte den Ton darunter. Diese feine Spitze. Ein Test, eine Herausforderung. Am Nachmittag saß Lina am Küchentisch, drehte nervös ihren Teebecher in den Händen. Tom, der gerade das Abendessen vorbereitete, bemerkte ihre Anspannung sofort. “Was ist los, Hase?”, fragte er. Die offene Stunde ist schon am Freitag und ich weiß nicht, ob ich das schaffe. Ihre Stimme war kaum mehr als ein Flüstern.

 Tom kam zu ihr, setzte sich gegenüber. Du musst nicht auftreten, nur weil jemand das erwartet. Ich will es aber. Ich will zeigen, dass ich es kann. Aber sobald ich an all die Augen denke, ich vergesse alles. Mein Herz rast. Mein Kopf wird leer. Er nickte langsam. Das ist normal. Singen ist wie sich ausziehen, nur mit der Seele. Und das macht Angst.

 Wie hast du das gemacht? Damals auf der Bühne? Tom lehnte sich zurück. Ich habe mir vorgestellt, dass nur eine einzige Person zuhört. Jemand, der mich liebt, der mich nicht auslacht. Und dann habe ich nur für diese Person gesungen. Lina senkte den Blick. Ich wünschte, du könntest da sein, aber wenn jemand erkennt, wer du bist, dann erkennt er es.

 Und ich bin dein Vater, nicht irgendein Star. Ich will da sein für dich. Lina schwieg lange, dann flüsterte sie. Okay, aber ganz hinten. Und kein Wort. Tom lächelte. Versprochen. Die Woche verging in Atemzügen. Jeden Abend übten sie. mal mit Gitarre, mal mit Playback, mal nur mit Stimme.

 Tom brachte ihr bei, wie man das Zittern der Knie ignorieren konnte, wie man trotz Lampenfieber sauber sinkt. Er sagte: “Die Angst geht nie ganz weg, aber sie kann dein Verbündeter werden.” Lina nickte, wiederholte ihre Texte, übte den Einstieg, den Refrin, den Schluss. Immer wieder. Donnerstagabend stand sie vor dem Spiegel mit dem Mikrofon in der Hand. Tom saß auf dem Bett und hörte zu.

Als sie fertig war, war es still. “Und”, fragte sie unsicher. Tom stand auf, ging zu ihr, sah sie im Spiegel an. “Jetzt hörst du dich an wie du selbst. Freitag, der Tag der Wahrheit.” Die Aula wurde festlich geschmückt. Stühle in Reihen, bunte Lichter, ein einfaches Podest als Bühne. Frau Steiner gab letzte Anweisungen, ging mit ernster Miene umher.

 “Jeder trägt sich selbst in die Liste ein”, sagte sie. Wer nicht bereit ist, braucht sich nicht zu schämen. Doch wer den Mut hat, gehört auch gehört. Lina stand vor der Liste. Die Hand zitterte. Sie hielt den Stift über dem Papier, dann schrieb sie: “Lina Berger, dein Lied.” Einige Schüler warfen ihr verwunderte Blicke zu.

 Niemand hatte erwartet, dass gerade sie auftreten würde. Am Abend war die Aula voll. Eltern, Lehrer, Schüler. Tom saß ganz hinten unauffällig, die Kapuze tief ins Gesicht gezogen. Neben ihm stand eine ältere Frau, die ihn zweimal ansah, dann die Stirn runzelte. Frau Steiner begrüßte die Gäste. Heute sehen Sie, was unsere Schüler musikalisch können. Wir danken Ihnen für Ihr Kommen.

 Einer nach dem anderen trat auf. Es gab Klavierstücke, Gitarrenduos, ein paar selbstgeschriebene Raps. Alles nett, aber nichts bewegte tief. Dann kam Lina. Frau Steiner kündigte sie an. Und nun ein ganz besonderer Moment, eine Schülerin, die uns alle überraschen will. Lina trat langsam auf die Bühne. Das Licht blendete, ihr Herz raste, aber sie hielt das Mikrofon fest.

 Ganz hinten bei den Silhouetten sah sie ihn, ihren Vater. Sie schloss die Augen und sang. Lina stand auf der Bühne das Mikrofon in der Hand. Ihre Stimme zitterte nicht vor Unsicherheit, sondern vor Gefühl. Die ersten Töne verließen ihre Lippen zart, tastend und wuchsen mit jedem Vers.

 Sie sagen nicht laut, sie sangen nicht dramatisch, sie sagen echt. In der Aula wurde es still. Keine Bewegung, kein Flüstern, keine Blicke auf Handys, nur zuhören. Als das Lied endete, blieb es für einen Moment vollkommen ruhig. Dann setzte zögernder, aber ehrlicher Applaus ein. Kein Jubel, sondern eine Welle des Respekts. Lina senkte den Kopf, verneigte sich leicht und ging zurück auf ihren Platz.

 Ihre Knie fühlten sich weich an, aber in ihrem Inneren herrschte zum ersten Mal Ruhe. Frau Steiner sah ihr hinterher. Ihre Miene war neutral, aber ihre Augen sagten etwas anderes. Vielleicht Respekt, vielleicht Verwunderung, vielleicht beides. Am nächsten Tag war Samstag. Lina wachte früh auf, obwohl sie müde war. Sie hatte kaum geschlafen, aber ihr Herz war voll.

 Tom war schon in der Küche wie immer. Er hatte Pancakes gemacht, etwas, dass er sonst nur zu Geburtstagen tat. “Für die Sängerin”, sagte er, als sie sich setzte. Lina lächelte. “Hast du es gesehen?” Ich habe alles gesehen und gehört. Sie aß schweigend, dann fragte sie: “Papa, das Lied, das ich gesungen habe, warum hast du es eigentlich nie aufgenommen? Es ist doch so schön.

” Tom legte die Gabel beiseite, weil es zu persönlich war. Ich habe es für deine Mutter geschrieben, für den Moment, als ich erfahren habe, dass es dich geben wird. Lina hielt inne. Du meinst, sie kannte es? Ja, sie hat es geliebt. Es war unser Lied und ich habe es aufgehoben für später. Für dich. Tränen stiegen ihr in die Augen. Aber ich kannte sie doch nie.

Tom nickte. Sie ist gestorben, als du noch ein Baby warst. Aber sie war mutig und stark. Und du erinnerst mich jeden Tag an sie. Also habe ich für sie gesungen, für Sie, für dich, für uns. Am Nachmittag setzten sie sich gemeinsam ins Wohnzimmer. Tom hatte die alte Gitarre wieder hervorgeholt.

 Lina wollte das Lied noch einmal singen, aber diesmal für sich selbst. “Willst du begleiten?”, fragte sie. “Nur, wenn du willst.” Sie nickte. “Bitte.” Er begann zu spielen. “Dischmal sang sie nicht für ein Publikum, nicht für die Schule, nicht für Anerkennung. Sie sang, weil sie etwas verstanden hatte.

 Ihre Stimme war nicht nur ein Klang, sie war eine Verbindung zu ihrer Mutter, zu ihrem Vater, zu allem, was sie getragen hatte. Nach dem Lied legte Tom die Gitarre weg. “Ich habe gestern etwas gemerkt”, sagte er. “Was?” “Dass du etwas in dir hast, das nicht gelehrt werden kann. Du fühlst Musik. Du versteckst dich nicht mehr hinter den Tönen. Du nutzt sie, um dich zu zeigen.

” Lina sah ihn an, aber ich hatte Angst. Das gehört dazu. Mut ist nicht keine Angst zu haben. Mut ist trotzdem zu singen. Am Sonntag schrieb Lina in ihr Notizbuch. Sie schlug eine neue Seite auf, übertitelte sie mit großen Buchstaben “Meine Stimme.” Darunter schrieb sie: “Ich habe gesungen, obwohl ich gezittert habe.

 Ich habe gesungen, obwohl sie gelacht haben. Ich habe gesungen, weil ich gehört werden wollte. Nicht laut, nur ehrlich.” Sie klappte das Buch zu, sah zum Fenster hinaus. Der Himmel war klar, die Luft still. In ihrem Inneren war kein Sturm mehr, nur leiser Wind. Später klingelte es an der Tür. Daniel, ein Mitschüler, stand draußen.

 Er war einer der wenigen, die Lina nie ausgelacht hatten, aber auch nie besonders aufgefallen waren. Hi. Äh, ich wollte nur sagen, dass du gestern unglaublich warst. Lina wurde rot. Danke. Ein paar Leute aus der Klasse wollen was starten. Eine kleine Musikgruppe vielleicht. Hättest du Lust? Sie überlegte. Früher hätte sie sofort abgelehnt, aber jetzt vielleicht. Ja. Daniel lächelte. Cool. Ich melde mich.

 Am Abend stand Tom in der Küche und summte. Lina trat leise hinter ihn. Ich glaube, ich will weitermachen. Er drehte sich um. Mit dem Singen, mit dem Mut. Am Montagmorgen herrschte ungewöhnliche Unruhe in der Schule. Überall hingen neue Plakate. Offene Musikstunde. Eltern willkommen. Freitag 18 Uhr. Aula. Lina blieb vor einem der Plakate stehen.

 Sie spürte, wie sich ein Knoten in ihrem Magen bildete. Die Vorstellung erneut zu singen, diesmal vor Dutzenden von Eltern, Lehrern, Schülern, war gleichzeitig beängstigend und aufregend. Sie riss sich vom Plakat los und ging in den Klassenraum. Dort bereitete Frau Steiner gerade eine Liste auf dem Pult vor. Teilnehmer für Freitag bitte eintragen, sagte sie mit kühler Stimme ohne aufzuschauen.

 Einige Schüler rannten begeistert zum Tisch. Jonas natürlich als erster. “Ich mache wieder mein Gitarrenlied. Diesmal mit Verstärker”, rief er lachend. Lina trat langsamer heran. Als sie an der Reihe war, hielt sie den Stift kurz in der Hand. Dann mit einem Atemzug schrieb sie: “Lina Berger, dein Lied.” Frau Steiner hob den Blick. Nur für den Bruchteil einer Sekunde veränderte sich ihr Gesichtsausdruck.

 Überraschung vielleicht oder Skepsis. “Sehr mutig, Lina”, sagte sie. Es klang höflich, aber nicht warm. Am Abend lag ein anderer Wind in der Wohnung. Tom stand in der Küche, bereitete Pasta zu, summte. Als Lina hereinkam, sah er sie an. Du hast dich eingetragen, stimmt’s? Sie nickte. Ich will es, auch wenn ich Angst habe. Angst heißt, dass es dir wichtig ist. Wirst du kommen, wenn du willst.

 Ich will, aber bleib im Hintergrund. Ja, kein Autogrammwünsche, kein Berger der Sänger, nur du als Papa. Tom legte die Hand auf ihr Haar. Dann bin ich genau das. Die Woche war kurz und zugleich lang. Lina übte jeden Abend. nicht mehr, weil sie sich beweisen wollte, sondern weil sie spürte, dass dieses Lied mehr war als nur eine Aufgabe.

 Es war ein Stück von ihr. Am Mittwoch bereitete Frau Steiner die Aula mit einigen Schülern vor. Lina meldete sich freiwillig. Sie wollte wissen, wie es dort klang, wie der Raum sich anfühlte. Die Bühne war nichts Besonderes. Ein flacher Podest aus Holzbrettern, einfache Scheinwerfer, ein Mikrofonständer.

 Aber für Lina war es mehr als genug. Sie stellte sich probeweise auf das Podest. Frau Steiner beobachtete sie kurz. Denk dran, Lina, Präsenz ist genauso wichtig wie Stimme. Lina nickte, sie sagte nichts, aber sie wusste, dass ihre Präsenz nicht in der Lautstärke lag, sondern in der Ruhe.

 Am Donnerstagabend saßen Lina und Tom nebeneinander auf dem Sofa. Der Fernseher war aus, das Licht gedimmt, die Gitarre stand in der Ecke, ungespielt. “Ich habe Angst, dass ich wieder versage”, flüsterte sie. Tom sah sie an. Versagen ist nicht, wenn du Fehler machst. Es ist, wenn du aufgibst, bevor du überhaupt begonnen hast.

 Und wenn ich versage, obwohl ich es versucht habe, dann ist das Mut und Mut macht frei. Sie lehnte sich an seine Schulter. Wirst du da sein? Ich sitze in der letzten Reihe, vielleicht mit Sonnenbrille. Lina musste lachen. Du willst nicht erkannt werden, oder? Nein, ich will, dass du strahlst, nicht ich. Freitag. Der Tag war gekommen. Die Schule war in Bewegung. Schüler liefen mit Notenständern durch die Flure.

Lehrer trugen Stühle. Eltern betraten das Gebäude mit neugierigen Blicken. Lina kam früh. Sie wollte nicht gehetzt sein. Ihre Haare waren ordentlich geflochten, das Kleid schlicht, aber sauber. In ihrer Tasche das Mikrofon, das ihr Vater ihr geschenkt hatte. Frau Steiner begrüßte die Gäste. Die Aula füllte sich schnell.

 Die Plätze reichten kaum. Tom kam spät, wie versprochen. Er setzte sich hinten, zog seine Mütze tief ins Gesicht, die Sonnenbrille auf. Neben ihm eine ältere Frau, die ihn misstrauisch musterte. Die Bühne war beleuchtet. Schüler traten nacheinander auf, Lieder, Gedichte, Instrumentalstücke. Einige Eltern klatschten höflich, andere filmten eifrig.

 Dann kündigte Frau Steiner an: “Als nächstes hören wir ein Lied, das von der Schülerin selbst ausgewählt wurde. Bitte begrüßen Sie Lina Berger. Ein leiser Applaus.” Einige flüsterten überrascht. Wer? Lina trat auf die Bühne. Ihre Hände zitterten leicht, doch sie ging mit festen Schritten. In der ersten Reihe erkannte sie Gesichter, aber sie suchte einen anderen und fand ihn hinten zwischen den Silhouetten.

 Ihr Vater. Sie schloss kurz die Augen, dann trat sie an das Mikrofon. Die Musik begann. Die ersten Takte erklangen aus dem kleinen Lautsprecher neben der Bühne. Die Melodie war zart, fast wie ein Hauch, der über das Publikum streifte. Und dann begann Lina zu singen. Ihre Stimme war kaum mehr als ein Flüstern zu Beginn, doch sie war klar, rein und durchdringend.

 Ein leiser, verletzlicher Ton, der sich wie ein Faden durch den Raum spannte. Niemand bewegte sich, keine Kamera klickte, kein Husten. Nur dieser Klang, der aus einem Mädchen kam, das zuvor niemand beachtet hatte. Die ersten Zeilen des Liedes waren wie ein Gebet. Lina hatte die Augen geschlossen, erinnerte sich an jede Übung, jede Nacht am Küchentisch an das leise Nicken ihres Vaters.

 Sie erinnerte sich an das erste Mal, als sie allein in ihrem Zimmer sang, an das Zittern ihrer Stimme und wie es jetzt verschwunden war. Sie öffnete die Augen und sah ins Licht. Dann weiter hinten, dort saß er, ihr Vater, unauffällig, aber da, seine Schultern leicht nach vorn geneigt, als würde er mit jeder Silbe mitschwingen. Und sie sang weiter. Ihre Stimme wurde kräftiger, aber nicht laut. Sie wurde getragen von einem Gefühl, dass sie selbst kaum fassen konnte.

 Sicherheit, Vertrauen, Wahrheit. Im Mittelteil des Liedes war ein kurzer hoher Ton, den sie beim Üben oft vermieden hatte. Heute traf sie ihn. Genau. Rein glas klar. Im Publikum hielt jemand den Atem an. Frau Steiner, die bisher mit verschränkten Armen in der ersten Reihe saß, richtete sich plötzlich auf. Ihre Augen waren groß. Sie sagte kein Wort.

 Doch ihr Blick war nicht mehr skeptisch. Er war erstaunt. In der letzten Strophe senkte Lina die Stimme. Sie ließ Raum. Sie ließ Stille zu und genau darin lag die Kraft. Kein Drängen, kein Eindruck machen, nur sein. Als das Lied endete, klang kein Applaus auf, noch nicht. Nur diese seltene, schwere, ehrfürchtige Stille.

 Eine Stille, die mehr sagte als jedes Klatschen. Dann setzte jemand an, langsam, einzelner Schüler, dann ein zweiter und dann das ganze Publikum. Ein Applaus, der erst zögerlich, dann kräftig wurde, nicht laut, sondern tief. Echt? Lina lächelte schwach. Ihre Hände zitterten wieder, aber diesmal vor Erleichterung.

 Sie verneigte sich leicht, drehte sich um und ging langsam von der Bühne. Als sie an Frau Steiner vorbeiging, nickte diese nur. Kein Lob, kein Kommentar, aber ihr Gesicht war weich geworden. Hinter der Bühne atmete Lina tief ein. Dann lehnte sie sich gegen die Wand, schloss kurz die Augen und legte die Hand auf ihr Herz. Es schlug heftig, doch sie war stolz. Nicht, weil sie gut gesungen hatte, sondern weil sie es getan hatte.

 Ein paar Schüler kamen zu ihr. “Wow”, sagte einer. “Das war anders. Richtig schön.” Ein Mädchen aus der Parallelklasse meinte: “Ich habe Gänsehaut bekommen.” Lina lächelte, bedankte sich leise. Sie fühlte sich leicht, frei. Als die Veranstaltung zu Ende ging, strömten die Leute hinaus.

 Lina wartete, bis es leer wurde. Dann suchte sie mit den Augen die letzte Reihe. Aber der Stuhl war leer. Draußen unter den Bäumen vor der Aula fand sie ihn. Tom stand abseits, die Hände in den Taschen, den Blick nach oben gerichtet. Du bist schnell abgehauen”, sagte sie leise. Er drehte sich um. Seine Augen waren gerötet. “Ich wollte dich nicht aufhalten.

 Hast du es gesehen?” Er trat näher, legte eine Hand auf ihre Schulter. “Ich habe dich gehört und ich glaube, das ganze Gebäude hat dich gespürt.” Sie lachte. “War’s gut?” “Es war du.” Auf dem Heimweg gingen sie schweigend nebeneinander. Kein Wort war nötig. Die Nacht war mild, die Straßen ruhig. Weißt du, was Frau Steiner gemacht hat, als ich runterkam?”, fragte Lina plötzlich.

 “Was denn? Sie hat genickt, nur das. Aber es hat sich angefühlt wie ein Orden.” Tom lachte leise. Manche Menschen loben leise, so wie du singst. Zu Hause nahm Lina ihr Notizbuch. Auf der letzten Seite schrieb sie: “Meine Stimme ist kein Beweis. Sie ist Erinnerung und jetzt gehört sie mir.

 Dann schlug sie das Buch zu, sah ihren Vater an und sagte: “Ich glaube, ich will mehr, vielleicht ein Chor oder Unterricht.” Tom nickte. “Ich stehe hinter dir, egal was du machst.” Sie lächelte. Und zum ersten Mal fühlte sich der Klang der eigenen Entscheidung stärker an als jede Melodie. Am Montag nach der offenen Musikstunde war die Atmosphäre in der Schule verändert. In den Fluren wurde geflüstert.

 Schüler tauschten Blicke aus und selbst Lehrer schienen Lina plötzlich bewusster wahrzunehmen. In der großen Pause trat Daniel aus der Parallelklasse zu ihr. Du warst unglaublich am Freitag. Ich kann es gar nicht beschreiben. Es war einfach echt. Lina lächelte zurückhaltend. Danke. Ich hatte ehrlich gesagt Angst. Dann hast du sie perfekt versteckt.

 Er zögerte kurz, dann fragte: “Sag mal, war das dein eigenes Lied?” Sie schüttelte den Kopf. “Nicht ganz.” “Mein Vater hat es geschrieben. Er ist Musiker.” Lina zuckte leicht mit den Schultern. “War mal, lange her. Am Nachmittag, als sie mit ihrem Vater in der Küche saß und über die Woche sprach, klingelte es an der Tür. Tom ging öffnen.

 Davor stand eine ältere Dame, elegant gekleidet, mit einem aufmerksamen Blick. Verzeihung, sie sind doch Tom Berger. Tom versteifte sich. Ja, ich war am Freitag bei der Musikstunde meiner Enkelin und ich bin mir ziemlich sicher, dass ich ihre Stimme erkannt habe, obwohl sie nichts gesagt haben.

 Lina trat neugierig in den Flur. Und das Mädchen, das gesungen hat, das war ihre Tochter. Tom nickte langsam. Das erklärt einiges”, sagte die Frau mit einem Lächeln. “Ich habe sie vor Jahren auf einem Benefizkonzert gehört. Ihre Tochter hat das gleiche Licht in der Stimme.” Tom bedankte sich höflich und die Frau verabschiedete sich. Doch der Moment halte nach.

 “Du warst berühmt genug, dass man dich auf der Straße erkennt?”, fragte Lina, als sie wieder allein waren. Tom seufzte damals vielleicht. Es gab eine Zeit, da konnte ich durch keine Fußgängerzone gehen, ohne angesprochen zu werden. Und du hast das alles aufgegeben? Er sah sie an. Nicht aufgegeben, umgetauscht. Am nächsten Tag kam Frau Steiner während der Musikstunde auf Lina zu.

 Lina, hättest du kurz Zeit nach dem Unterricht? Lina nickte vorsichtig. Die Klasse war still geworden. Nach dem Klingeln blieb sie zurück. Die Lehrerin schloss die Tür und setzte sich gegenüber. Auf dem Tisch lag ein Ausdruck, ein Screenshot von einem alten Konzertmitschnitt. Darauf Tom Berger mit Mikrofon in der Hand, jung und voller Energie.

 “Ich habe ihn erkannt”, sagte Frau Steiner ruhig. “Damals war ich in einem Schüleraustausch in Berlin. Ich war auf einem seiner Konzerte. Ihre Stimme?” Sie hat mich an etwas erinnert. Jetzt weiß ich was. Lina sagte nichts. Sie wusste nicht, was diese Information bedeutete. War es gut? War es schlecht? Du hast viel von ihm, fuhr Frau Steiner fort. Aber deine Stimme ist deine eigene und das ist selten.

 Dann reichte sie Lina das Foto für dich. Vielleicht gehört es dir mehr als mir. Lina nahm es, verbeugte sich leicht und ging hinaus, verwirrt, aber auch auf sonderbare Weise erleichtert. In den kommenden Tagen verbreitete sich die Geschichte langsam, nicht als Skandal, sondern als Staunen. Einige Lehrer, die Fans von früher waren, flüsterten in den Pausen über diesen Berger.

 Manche Schüler suchten alte Lieder online, hörten zum ersten Mal Dein Lied in der Originalversion. Aber keiner machte sich über Lina lustig. Im Gegenteil, viele wirkten respektvoller und das war neu. Daniel kam erneut auf sie zu. Hör mal, ich weiß jetzt, wer dein Vater ist und ich finde es cool, aber das Beste an dir ist nicht, wer er war, sondern wer du bist.

 Am Freitagabend saßen Lina und Tom auf dem Balkon, ein Teelicht zwischen ihnen, die Luft kühl, aber klar. “Du weißt, dass jetzt einige wissen, wer du bist”, sagte sie leise. “Ich weiß, aber wichtig ist, wer du bist. Und wer bin ich?” Tom nahm ihre Hand. Du bist die Stimme, die ich nie hatte, die nicht schreien muss, um gehört zu werden.

” Lina lächelte und dann fragte sie: “Wenn ich weitermachen will, Musik, Unterricht, vielleicht Aufnahmen, würdest du mir helfen?” “Nicht nur helfen,” sagte Tom, “ich werde zuhören und lernen.” Am Montagmgen war die Luft in der Schule voller Flüstern. In jeder Ecke, auf jedem Flur, selbst im Lehrerzimmer, schien sich ein Thema durchzuziehen. Der Vater von Lina Berger.

 Das ist doch wirklich Tom Berger, oder? Ein paar Schüler hatten sich übers Wochenende durch alte Musikvideos geklickt. Andere hatten ihren Eltern erzählt, was sie gesehen und gehört hatten, und einige dieser Eltern erinnerten sich nur zu gut an den früheren Popstar, dessen Lieder in den 2000er Jahren überall liefen. Als Lina durch das Schulgebäude ging, bemerkte sie die Blicke. Sie waren anders als sonst.

 Kein Spott, kein Tuscheln hinter vorgehaltener Hand. Es war ein neugieriger Respekt, vorsichtig, aber spürbar. In der Pause trat Jonas, der sonst gern den Klassenclown spielte, zu ihr. Du Lina, dein Lied war wirklich gut und dass dein Vater so berühmt war, sie ist krass, aber das erklärt deine Stimme irgendwie. Lina nickte knapp. Danke.

 Mehr sagte sie nicht, aber innerlich arbeitete es in ihr. Sie hatte Angst gehabt, genau das würde passieren, daß man ihre Leistung nun mit dem Namen ihres Vaters erklären würde. Doch dann kam Daniel dazu. Ehrlich, ich habe den Namen erst gegoogelt, nachdem ich dich gehört habe, nicht vorher.

 Und das zeigt doch, dass du selbst überzeugt hast, nicht dein Nachname. Am Nachmittag zu Hause saß Lina mit verschränkten Armen auf dem Sofa. Ihr Vater trat mit zwei dampfenden Teetassen ins Wohnzimmer. Ich nehme an, du wurdest erkannt”, sagte er mit einem schiefen Lächeln. “Es war überall Thema. Manche Lehrer haben sogar gefragt, ob du mal vorbeikommst.

” Tom lachte. “Soll ich ein Autogramm für Frau Steiner vorbereiten?” “Sie hat’s dir wahrscheinlich als erste zugetraut”, antwortete Lina trocken. “Dann wurde sie ernst. Ich habe Angst, dass jetzt alle denken, ich kann nur singen, weil du es konntest.” Tom setzte sich neben sie. Lina: Niemand erbt Ausdruck.

 Niemand erbt Seele. Deine Stimme ist deine. Ich kann dir Technik zeigen, Erfahrung. Aber was du damit machst, kommt nur von dir. Sie schwieg. Dann fragte sie: “Bist du enttäuscht, dass dein Name jetzt wieder durch die Schule geistert?” “Nein”, sagte Tom ruhig. “Weißt du, was mich stolz macht? Nicht, dass du meine Tochter bist, sondern dass du dich getraut hast aufzutreten.

 Als du dachtest, du seist allein, da warst du stärker, als ich es je war. Am Mittwoch wurde eine kleine Feier angekündigt, ein internes Konzert für Schüler und Familien, organisiert von der Musikfachschaft. Thema: Stimmen, die überraschen. Lina wurde offiziell eingeladen, ihr Lied erneut zu singen.

 “Möchtest du?”, fragte Frau Steiner nach dem Unterricht. Lina zögerte, dann sagte sie: “Nur, wenn mein Vater mitkommt.” Frau Steiner lächelte leicht. “Das wäre uns eine Ehre.” Am Freitagabend war die Aula wieder gefüllt. Diesmal war Tom Berger nicht versteckt, nicht mit Sonnenbrille, nicht hinten im Schatten, sondern in der ersten Reihe mit offenem Blick. Lina stand auf der Bühne. Sie wirkte ruhiger als beim letzten Mal, selbstsicherer.

 Sie wusste, wer sie war und sie wusste, dass der Applaus nicht nur ihrer Stimme galt, sondern ihrem Mut, sich zu zeigen. Als sie das letzte Wort des Liedes sang, stand die erste Reihe auf, dann die zweite, dann der ganze Raum. Standing Ovations. Tom stand nicht auf. Er saß still, Tränen in den Augen. Es war nicht der Applaus, der ihn bewegte, sondern die Art, wie Lina ihn am Ende ansah.

 Mit Stolz, mit Dankbarkeit und mit der eigenen Stimme. Nach der Veranstaltung trat eine Journalistin der Lokalzeitung an sie heran. Lina, darf ich dir ein paar Fragen stellen? Lina sah zu ihrem Vater. Er nickte. “Was willst du wissen?”, fragte sie. Wie ist es die Tochter eines bekannten Musikers zu sein und selbst so eine Stimme zu haben? Lina überlegte kurz, dann sagte sie: “Ich bin stolz auf meinen Vater, aber ich bin nicht hier, um jemand zu kopieren. Ich bin hier, um meine eigene Geschichte zu singen.

” Der Montag nach dem Konzert fühlte sich für Lina an wie ein neuer Anfang. Nicht, weil sich plötzlich alles verändert hatte, sondern weil sie sich selbst anders wahrnahm. Die Schulflure waren dieselben, die Stimmen ringsum ebenfalls. Doch Lina ging nun mit erhobenem Kopf.

 Nicht aus Stolz, sondern weil sie das erste Mal das Gefühl hatte, einen Platz zu haben, einen eigenen Ton inmitten des Lärms. In der Pause saß sie mit Daniel und zwei Mädchen aus der Parallelklasse auf der Bank im Schulhof. Sie sprachen über Lieder, über Texte, über Auftritte. Zum ersten Mal war Musik nicht mehr nur etwas, das sie heimlich in sich trug, sondern ein Gesprächsthema, eine Brücke.

“Du solltest weitermachen”, sagte eines der Mädchen mit Unterricht oder mit einem YouTube-Kanal. Daniel nickte: “Du hast was Besonderes. Es wäre schade, wenn das niemand mehr hört.” Lina lächelte. Ich denke drüber nach. Vielleicht bald. Am Nachmittag saßen sie zu Hause am Esstisch. Tom hatte eine Schale mit Mandarinen vor sich. Lina blätterte in einem Flyer der städtischen Musikschule.

 “Hier steht, dass man sich auch mit einem Probelied bewerben kann”, sagte sie. “Willst du das?” “Ja, ich glaube, ich bin soweit.” Tom nickte. “Ich begleite dich, wenn du willst.” Sie schob den Flyer zur Seite. “Aber diesmal will ich es alleine machen.” Er lächelte. Dann bleibe ich draußen vor der Tür und drücke beide Daumen. Einige Tage später betrat Lina das kleine Gebäude der Musikschule.

 Es roch nach Holz und Bleistift. In einem Raum mit schallgedämpften Wänden saß eine freundliche Frau am Klavier. Daneben ein Mann mit Notizblock. “Was wirst du uns vorsingen?”, fragte die Frau. Lina atmete tief ein. “Ein Lied von meinem Vater, aber ich sing’s auf meine Weise.” Sie begann. Kein Playback.

 kein Mikrofon, nur ihre Stimme und ihre Geschichte. Als sie endete, war es still. Der Mann mit dem Notizblock schrieb etwas, dann sagte er: “Du bist aufgenommen. Wenn du willst, kannst du nächste Woche anfangen.” Abends saß sie mit Tom auf dem Balkon. Die Straßenlaternen warfen warmes Licht auf den Tisch. Sie tranken Tee, schweigend, zufrieden. “Ich hab es geschafft”, sagte Lina schließlich. “Ich habe nie daran gezweifelt.

 Früher hätte ich mich nicht getraut. Früher warst du noch nicht die, die du heute bist. Sie sah ihn an. Weißt du, wofür ich dir am meisten danke? Für das Mikrofon. Er grinste. Für das Zuhören. Du hast mich gehört, bevor ich laut war. Ein paar Wochen später, an einem Samstagmgen stand Lina auf einer kleinen Bühne im Gemeindezentrum.

 Es war ein Musikschulfest. Eltern, Geschwister, Nachbarn, ein gemischtes Publikum. Lina trat auf, diesmal ohne Angst. Sie trug ein einfaches Kleid, ihr Haar locker geflochten. Das Mikrofon hielt sie sicher. Im Publikum saß Tom zwischen Kindern mit bunten Luftballons und alten Damen mit Häkelmützen.

 Sie sang ein neues Lied, eins, dass sie selbst geschrieben hatte. Der Refrin lautete: “Ich war leise, doch ich war da. Ich war stumm, doch ich war nah. Jetzt hörst du mich ganz ohne Laut, denn meine Stimme trägt den Klang, den niemand raubt. Als sie endete, war das Klatschen nicht tosend, aber warm. Echte Hände, echte Herzen. Tom stand nicht auf, aber er legte die Hand aufs Herz.

 Später an diesem Abend zurück zu Hause schrieb Lina in ihr neues Notizbuch. Die erste Seite in schöner, ruhiger Handschrift: “Ich habe gelernt zu singen, nicht weil ich laut sein wollte, sondern weil ich ehrlich klingen wollte.” Sie schloss das Buch, legte es aufs Regal und wusste, es würden noch viele Seiten folgen, denn ihre Stimme war nicht mehr versteckt, nicht mehr gezwungen, nicht mehr ein Geheimnis.

 Sie war da ein neuer Ton im Herzen.