Mit 86 gibt Heino Kramm ENDLICH zu, was alle vermutet haben

Mit 86 gibt Heinokram endlich zu, was alle vermutet haben. Er war die Melodie, die Deutschland vereinte. Doch jetzt mit 86 bricht er sein Schweigen und sagt offen, was er jahrzehntelang verdrängte. “Ich habe zu viel geschwiegen”, sagt er heute ruhig, aber fest. Und dann stellt er die Frage, die lange keiner zu stellen wagte.

 Was bleibt von einem, wenn die ganze Nation über dich lacht? Die Antwort beginnt mit einem Namen, den jeder kennt, aber kaum jemand mit Schmerz verbindet. Happe Kerkeling. Es waren die grellen 80er, das Fernsehen glitzerte, die Bühnen brannten und mittendrin Happe Kerkeling. Seine Parodien wurden Kult, seine Heinoimitationen berüchtigt.

Samstagabends lachte ein ganzes Land, während Happe mit blonder Perücke und dunkler Brille den lieben Heino zur Witzfigur machte. Doch einer lachte nie. Heino selbst. “Ich war verletzt.” “Richtig verletzt”, sagt er heute offen. “Für die Menschen war es Unterhaltung. Für mich war es mein Leben.” Was das Publikum nicht wusste.

 Hinter den Kulissen litt er. Er, der stets markellos wirkte, der immer lächelte, begann zu zweifeln. Ich fragte mich, bin ich nur noch eine Figur, über die man lacht? Der Bruch kam bei einer großen Fernsehgala in Köln. Heino war als Ehrengast geladen, Happe als Moderator. Während der Generalprobe betrat Kerkeling plötzlich die Bühne in seiner alten Parodierolle.

 Niemand hatte ihn darum gebeten. Heino saß im Publikum starr fassungslos, während er sich selbst verspottet auf der Bühne sah. Ein Augenzeuge erinnert sich, er wurde kreidebleich, stand auf und ging wortlos aus dem Saal. Später kam es backstage zum Eklart. Heino stellte Harpe zur Rede. Sie haben mir meine Würde genommen, ein zweites Mal.

 Dann verließ er die Veranstaltung. Ich habe an dem Abend verstanden sagt Heino leise, dass manche Menschen alles für Lacher tun, selbst wenn andere dabei zu Boden gehen. Doch während das Land lachte, zog sich Heino zurück und ein anderer bereitete schon den nächsten Schlag vor. Kaum war der Applaus verklungen, kam der nächste Schlag, Udo Lindenberg.

 der Mann mit dem Hut und der Sonnenbrille. Sie waren wie Feuer und Eis. Heino und Udo Lindenberg ein Gegensatz der Geschichte schrieb. Anfangs begegnete man sich mit Respekt, doch irgendwann wurde aus Distanz Sport. Ich mochte seine Musik nie, sagte Heino einst. Das war mir zu rau, zu respektlos. Linden konterte. Heino ist der Typ, bei dem selbst die Sonne Sonnenbrille trägt, weil sie es nicht aushält.

 Was als Scherz begann, wurde zu einem kalten Krieg der Töne. 2013 kam der Wendepunkt. Heino veröffentlichte mit freundlichen Grüßen ein Album voller Rockcover. Rammstein, Die Ärzte und Udo Lindenberg. Die Nation staunte, die Charts jubelten, nur einer tobte. Das ist musikalischer Diebstahl”, ließ Lindenberg ausrichten.

 Heino fühlte sich missverstanden. “Ich wollte zeigen, dass Musik keine Grenzen kennt”, sagte er heute. “aber Respekt bekam ich keinen, nur Spot.” Jahre später trafen sie bei einer großen Preisverleihung in Berlin aufeinander. Heino wurde für sein Lebenswerk geehrt, sang Sonderzug nach Pankov, ausgerechnet Lindenberg Song.

 Das Publikum klatschte, doch plötzlich stand Udo auf. Laut, spöttisch, rief er, das ist mein Song, nicht dein Kirchenchor. Der Saal verstummte. Heino sang weiter stohisch mit fester Stimme. Dann verließ er die Bühne. Kein Wort, kein Blick zurück. Manche tragen ihren Hut, um Haltung zu zeigen, sagte Heino später, andere um sich zu verstecken.

 Er dachte, schlimmer könne es nicht werden. Doch dann kam einer, der Spott zur Waffe machte, im Namen der Satire. Er kam aus einer neuen Generation, scharfzüngig, provokant, Jan Bömermann, der Satiriker, der zu weit ging. Mit spitzen Worten traf er, wo andere schwiegen und diesmal war sein Ziel kein Politiker, sondern Heino.

 Es begann harmlos. Ein Witz in einer Late Night Show. Ein paar Sätze über den blondesten Mann Deutschlands. Doch dann wurde es persönlich. Bümmermann zeigte ein Parodievideo. Heino goes Hiphop. Darin rappte ein künstlicher Heino im Seniorenanzug über Volksmusik und Botox. Das Publikum lachte, die Klickzahlen explodierten, nur einer blieb still.

“Ich habe nichts gegen Humor”, sagt Heino heute. “Aber wenn Spott zur Entwürdigung wird, ist die Grenze überschritten.” Bömermann reagierte in seiner Art. “Satire darf alles”, sagte er, “auch Heino.” Doch für Heino war es kein Spiel. Er hat mich zu einem Symbol gemacht. für alles, was alt, spießig oder unmodern war.

 Ich bin aber kein Denkmal, ich bin ein Mensch. Bei einem Branchentreffen in Köln kam es zum direkten Aufinandertreffen. Heino stellte Böhmermann zur Rede. Wenn du über mich reden willst, dann sprich mit mir, nicht über mich. Bömermann soll trocken geantwortet haben. Ich mache Satire, keine Seelsorge. Seitdem herrscht Funkstille.

 Heino sagt, er hat mich nicht beleidigt. Er hat mich entmenschlicht. Das ist schlimmer. Doch kaum war dieser Sturm verklungen, kam eine Begegnung, die alles veränderte, weil sie nicht mit Spott, sondern mit Nähe begann. Sie kam mit Energie, mit Widerspruch, mit Herz. Nena, die Rebellin, die ihn lächerlich machte.

 Was als Begegnung unter Kollegen begann, wurde schnell zu einem Schlagabtausch zwischen zwei Welten. Pop gegen Volksmusik, Freiheit gegen Fassade. Anfangs war da gegenseitiger Respekt. Sie lachten bei TV Auftritten, sprachen über Musik, über Deutschland, über Wandel. Doch dann kam ein Interview, das alles änderte. Heino sagte darin, viele junge Künstler haben heute wenig musikalische Substanz.

 Nena konterte laut direkt im Radio. Heino ist der letzte, der über Musik urteilen sollte. Das ist, als würde ein Fisch einem Vogel erklären, wie man fliegt. Ein Satz und ein Riss, der nie wieder heilte. “Ich habe sie nie persönlich angegriffen”, sagt Heino heute. “Aber sie hat mich behandelt, als wäre ich ein Fossil.

 Der endgültige Bruch kam bei einer Gala in Hamburg. Heino sollte für sein Lebenswerk geehrt werden. Nena war als Überraschungsgast angekündigt, doch kurz vor der Show sagte sie: “Ich will nicht imselben Atemzug mit Nostalgie gefeiert werden.” Als Heino während der Liveesendung Tradition erwähnte, lachte Nena laut im Publikum.

 Einige hielten es für Nervosität, andere spürten, es war hohn. Nach der Show ging Heino auf sie zu. Du hast mich gedemütigt vor Millionen”, sagte er leise. Nena antwortete kühl: “Dann gewöhn dich dran. Die Zeiten ändern sich.” Heino legte seine goldene Auszeichnung auf einen Tisch. “Dann nehmt eure neue Zeit. Meine braucht euch nicht mehr.

” Es war der Moment, in dem eine Era endete und Heino begriff, dass selbst Legenden irgendwann lästig werden. Das Kapitel schien beendet, bis einer kam, der keine Ruhe gab, wenn es um Show ging. In Dieter Bohen traf Heino auf den Poptitanen und auf einen Schmerz, der leiser, aber tiefer ging als alle Witze zuvor.

 Doch was als Zusammenarbeit begann, wurde schnell zum Duell. Zwei Männer, die das Rampenlicht gewohnt waren, aber auf völlig unterschiedliche Weise. Bohen sagte einst in einer TV-Sendung: “Heino ist ein netter Typ, aber musikalisch von gestern. Wenn der singt, schlafen selbst die Noten ein.” Das Publikum lachte. Heino nicht. “Ich fand das respektlos”, sagt er heute.

“Dieter lebt von Provokation. Ich lebe von Musik. Das ist der Unterschied. Doch hinter den Kulissen ging der Schlagabtausch weiter. Als Heino 2013 mit seinem Rockalbum die Spitze der Charts erreichte, kommentierte Bohlen suffisant: “Das ist keine Kunst, das ist Karaoke mit weißen Haaren. Heino schwieg damals, aber in ihm wuchs etwas.

 Stolz und Wut. Ich habe mir geschworen, kein Mensch wird mich je wieder klein reden. Jahre später trafen sie bei einer Preisverleihung aufeinander. Boen grinste und sagte: “Na, Opa Rock and Roll, immer noch auf Tour.” Heino antwortete ruhig, eiskalt, lieber alt und echt als jung und laut. Ein Satz wie ein Schlag. Das Gespräch endete dort.

“Dieter hat Erfolg.” “Keine Frage”, sagt Heino heute. “Aber Erfolg Respekt ist wertlos. Ruhm ist laut, Würde ist leise und in diesem Moment ist klar, die Legende lebt nicht weiter in den Liedern, sondern in der Wahrheit, die er endlich zulässt. M.