Es ist eine Tradition, die aus der kalten Berliner Vorweihnachtszeit nicht mehr wegzudenken ist. Wenn draußen die Temperaturen sinken und die Lichter der Hauptstadt glitzern, öffnet sich im Estrel Hotel in Neukölln eine Tür, die für viele Menschen die einzige warme Umarmung des Jahres bedeutet. Frank Zander, das Berliner Urgestein, der Mann mit der Reibeisenstimme und dem noch größeren Herzen, lädt zum 31. Mal zu seiner legendären Weihnachtsfeier für Obdachlose und Bedürftige ein. Doch hinter dem Glanz, dem Gänsebraten und der prominenten Unterstützung verbirgt sich eine Geschichte von tiefer Menschlichkeit, familiärem Zusammenhalt und Momenten, die selbst einen gestandenen Entertainer wie Zander fast an seine Grenzen bringen.

Der Mann an der Tür: Mehr als nur ein Händedruck

Für die meisten ist Frank Zander der lustige Sänger, der „Hier kommt Kurt“ schmettert. Doch wer ihn am 22. Dezember im Foyer des Estrel Hotels beobachtet, sieht einen anderen Menschen. Mit fast 84 Jahren steht er dort, Stunde um Stunde, und begrüßt jeden einzelnen seiner rund 2.500 Gäste persönlich. Es ist ein Marathon der Menschlichkeit, der ihm körperlich und seelisch alles abverlangt.

„Ich begrüße jeden Einzelnen“, erzählt Zander in einem bewegenden Interview. „Manche heulen sich bei mir aus.“ Er berichtet von einem riesigen Kerl, einem Mann wie ein Baum, der plötzlich vor ihm zusammenbrach. Sein bester Kumpel war gerade gestorben. In diesem Moment ist Zander kein Star, kein Entertainer. Er ist Zuhörer, Tröster, fast so etwas wie ein Psychotherapeut. „Für mich ist die Zeit an der Tür extrem anstrengend, aber wichtig“, gesteht er. Er sieht in die Gesichter von Menschen, die vom Leben gezeichnet sind – „abgewrackte Gestalten“, wie er sie liebevoll-direkt nennt, Menschen, die völlig fertig sind.

In einer Gesellschaft, die oft wegschaut, die Obdachlose ignoriert oder gar vertreibt, bietet Zander ihnen das Kostbarste an, was man schenken kann: Würde. „Bei uns sind sie willkommen“, sagt er mit Nachdruck. Und in dem Moment, in dem er sagt: „Herzlich willkommen, schöne Weihnachten“, geschieht etwas Magisches. Die Menschen richten sich auf. Ein Satz, ein Blickkontakt, ein Händedruck – und plötzlich sind sie nicht mehr die Unsichtbaren am Rande der Gesellschaft, sondern geehrte Gäste.

Geschichten, die unter die Haut gehen

In 31 Jahren hat Frank Zander unzählige Schicksale erlebt, doch einige Begegnungen haben sich tief in sein Gedächtnis eingebrannt. Da war die Geschichte vor 15 Jahren, als eine hochschwangere Frau während der Feier plötzlich abgeholt werden musste – die Wehen setzten ein. Fünf Jahre später stand sie wieder vor ihm, an der Hand ein kleines Mädchen. „Guck mal, du bist quasi hier geboren“, sagte sie zu ihrer Tochter. Es ist eine Geschichte, die tragisch beginnt – die Notwendigkeit, schwanger eine Obdachlosenfeier zu besuchen – und doch so viel Hoffnung in sich trägt. Es ging der Frau besser, sie hatte ihren Weg gefunden, aber die Verbindung zu Zander und diesem Ort blieb.

Oder die ältere Dame, die ihm eines Tages eine unscheinbare Plastiktüte in die Hand drückte. Der Inhalt: 30.000 Euro. Ihr ganzes Vermögen. Sie traute keiner Bank, niemandem – außer Frank Zander. „Pass du auf das Geld auf“, bat sie ihn. Natürlich musste das Geld am Ende doch sicher über eine Bank verwaltet werden, aber die Geste spricht Bände. Sie zeigt, welches immense Vertrauen die Ärmsten der Armen diesem Mann entgegenbringen. Er ist für sie eine Konstante in einer Welt, die sonst nur aus Unsicherheit besteht.

Ein Familienunternehmen der Nächstenliebe

Was viele nicht sehen: Hinter dieser gigantischen logistischen Meisterleistung steht nicht nur Frank Zander, sondern eine ganze Familie, die bedingungslos zusammenhält. Sein Sohn Markus ist längst die treibende organisatorische Kraft, und seit letztem Jahr packt auch Enkel Elias mit an. Drei Generationen Zander, vereint im Dienst der guten Sache.

Doch dieser Einsatz fordert seinen Tribut. „Es läuft nicht immer reibungslos“, gibt Zander offen zu. Er erinnert sich an die Anfangszeiten, als seine Frau Evy seufzte: „Die ganze Weihnachtszeit ist kaputt.“ Monatelange Vorbereitungen, Stress, Hektik – während andere Familien gemütlich Plätzchen backen, organisiert Familie Zander Gänsekeulen und Geschenktüten für Tausende. Auch der skeptische Satz „Was bringt das eigentlich?“ fiel wohl mal in Momenten der Erschöpfung.

Aber Aufgeben war nie eine Option. Warum? Weil das Bild der dankbaren Menschen stärker war als jeder Stress. „Wir mussten es durchziehen, weil wir im Kopf hatten, wie dankbar die Menschen waren“, erklärt Zander. Diese Dankbarkeit ist der Treibstoff, der die Familie Jahr für Jahr weitermachen lässt. Es ist eine Lektion in Demut, die Zander an seinen Sohn und nun an seinen Enkel weitergibt.

Zanders Philosophie: Vorbild statt Egoismus

Frank Zander ist ein Mann klarer Worte. Er weiß, dass der Mensch von Natur aus oft ein Egoist ist. Doch er hat sein eigenes Rezept dagegen gefunden: Vorbild sein. „Mehr als Vorbild sein kann man im Leben nicht erreichen“, sagt er, und es klingt wie ein Vermächtnis. In einer Welt voller Konflikte, Kriege und rücksichtslosem Egoismus positioniert er sich bewusst auf der anderen Seite.

„Egoismus führt zu Konflikten“, mahnt er. Er versteht nicht, warum Menschen, die alles haben, immer noch mehr wollen und dabei alles lenken müssen. Zander, der selbst zugibt, auch Schwächen zu haben – „Ich trinke mal, ich mag junge hübsche Mädels“ –, weiß aber genau, wo sein moralischer Kompass hinzeigt. „Ich war schon immer auf der Seite der Schwächeren.“

Diese Haltung ist nicht aufgesetzt, sie ist der Kern seines Wesens. Ob er nun als Maler bunte Fische für seinen „Fischologie-Kalender“ entwirft (das Motto für 2026: „Meine verrückten Frauengeschichten“) oder auf der Bühne steht – im Herzen ist er der Mann geblieben, der Ungerechtigkeit nicht ertragen kann.

Ein Erbe, das bleibt

Die erste Feier fand noch im kleinen Rahmen statt. Damals stand Zander am Eingang und dachte: „Ui ui, da haben wir ja was losgetreten.“ Er wusste nicht, wie sich die Gäste benehmen würden, alles war neu, alles war ein Wagnis. Eine Frau mittleren Alters fing an zu weinen, und Zander, damals noch unsicher, versuchte die Emotionen auf der Bühne „wegzusingen“. Heute muss er nichts mehr wegsingen. Er stellt sich den Emotionen, er umarmt sie, so wie er seine Gäste umarmt.

Frank Zander zeigt uns allen, dass Weihnachten nicht im Kaufhaus stattfindet, sondern im Herzen. Dass ein Händedruck mehr wert sein kann als ein teures Geschenk. Und dass man, egal wie alt man ist, immer die Kraft hat, einen Unterschied zu machen. Wenn am 22. Dezember die Türen des Estrel Hotels wieder aufgehen, dann ist das mehr als eine Feier. Es ist ein Zeichen der Hoffnung in dunklen Zeiten. Und Frank Zander steht mittendrin – müde, vielleicht ein bisschen wackelig auf den Beinen, aber mit einem Leuchten in den Augen, das heller strahlt als jeder Weihnachtsbaum.