Es gibt Momente, in denen die glitzernde Fassade der Unterhaltungswelt Risse bekommt und den Blick auf einen Abgrund freigibt, der tiefer und dunkler ist, als wir es uns je hätten vorstellen können. Dieter Hallervorden, der „Didi“, der Grandseigneur des deutschen Kabaretts, der Mann, der uns seit fast sieben Jahrzehnten zum Lachen und Nachdenken bringt, hat beschlossen, nicht leise abzutreten. Mit 90 Jahren, einem Alter, in dem andere ihren Frieden machen, wählt Hallervorden den Angriff. Er bricht sein Schweigen und präsentiert eine Abrechnung, die an Schärfe und Bitterkeit kaum zu überbieten ist. Es ist keine nostalgische Rückschau, sondern eine Kriegserklärung an die Kollegen, die er für den Niedergang der deutschen Komik verantwortlich macht.

Der Zorn des Altmeisters

Dieter Hallervorden war immer mehr als nur der tollpatschige „Didi“ aus den Sketch-Shows. Er ist ein politischer Kopf, ein Satiriker mit messerscharfem Verstand, der das Kabarett als Waffe gegen die Dummheit und Ungerechtigkeit verstand. Doch nun richtet sich diese Waffe gegen die eigenen Reihen. In einer schockierenden Offenheit nennt er fünf Namen. Fünf Stars, die für Millionen Deutsche Helden sind, für Hallervorden jedoch Verräter an der Kunst darstellen. Er spricht von „Thronräubern“, „Betrügern“ und „Kulturschädlingen“. Die Vorwürfe wiegen schwer: Es geht um Sabotage, Diebstahl geistigen Eigentums und die bewusste Verdummung des Publikums.

Otto Waalkes – Der „nutzlose Thronräuber“

Den Anfang macht ausgerechnet der beliebteste Ostfriese der Nation: Otto Waalkes. Für viele ist Otto der Inbegriff des fröhlichen Blödsinns, doch für Hallervorden ist er der Totengräber des intellektuellen Anspruchs. Didi bezeichnet Ottos Werk als „lähmende, infantile Endlosschleife“. Er wirft ihm vor, das Publikum nicht gewonnen, sondern gestohlen zu haben – und zwar mit der Waffe der „kognitiven Faulheit“. Während Hallervorden versuchte, mit politischer Satire zum Nachdenken anzuregen, habe Otto die Massen mit „süßlichem Firlefanz“ ruhiggestellt.

Doch die Abneigung ist nicht nur beruflich. Hallervorden berichtet von einem Vorfall hinter den Kulissen, der die tiefen menschlichen Gräben offenbart. Bei einer gemeinsamen Show soll Otto vorsätzlich Sabotage betrieben haben. Anstatt sich an die abgesprochene Dramaturgie zu halten, habe der Ostfriese aggressiv seine „dilettantischen Lieder“ in die Sketche gepresst, nur um Hallervorden wie einen verstaubten Anachronismus aussehen zu lassen. „Er ist der zuckrige Nachtisch für Menschen, denen meine anspruchsvolle Hauptspeise im Halse stecken bleibt“, so das vernichtende Urteil des 90-Jährigen.

Hape Kerkeling – Der „mehrgesichtige Betrüger“

Noch härter trifft es Hape Kerkeling, den Mann der tausend Gesichter. Wo andere die Wandlungsfähigkeit Kerkelings bewundern, sieht Hallervorden nur Feigheit. Er nennt Kerkeling einen „kaltblütigen Hochstapler“, der seine Rollen nur deshalb erschaffe, um die eigene innere Leere zu kaschieren. Figuren wie Horst Schlemmer seien keine Kunst, sondern „Tarnungen“, um sich der Realität und der Authentizität zu entziehen.

Besonders brisant ist der Vorwurf des Ideenklaus. Hallervorden behauptet, Kerkeling habe ein von ihm geplantes Filmprojekt rücksichtslos torpediert, nur um kurz darauf das Konzept und das Produktionsteam selbst zu übernehmen. Ein „eisiger Akt der Machtübernahme“, wie Didi es nennt. Für ihn ist Kerkeling kein Künstler, sondern jemand, der ohne Perücke und falschen Akzent nicht den Mut hat, er selbst zu sein. „Er ist nicht einmal würdig genug, von mir satirisch zerlegt zu werden“, ätzt Hallervorden.

Michael Mittermeier – Der „Lärm der neuen Generation“

Mit Michael Mittermeier knöpft sich Hallervorden den Pionier der deutschen Stand-up-Comedy vor. Doch für den Altmeister ist das, was Mittermeier tut, keine Komik, sondern „akustische Aggression“. Er verabscheut den Stil des Bayern als „hirnlose Brüllerei“, die dazu diene, oberflächliche Inhalte zu verschleiern. Mittermeier sei der Beweis, dass man heute kein Talent mehr brauche, sondern nur „überdimensionierte Verstärker“.

Ein Vorfall bei einer Benefizveranstaltung brachte das Fass zum Überlaufen. Laut Hallervorden habe Mittermeier dort skrupellos seine Redezeit überzogen, um sich selbst zu zelebrieren. Dies zwang Hallervorden dazu, seine eigene, tiefgründige Ansprache unwürdig abzukürzen. „Das ist keine Komik, das ist eine Stimmbandübung für Hochbegabte in Sachen Lautstärke“, urteilt Didi gnadenlos. Für ihn verkauft Mittermeier Quantität statt Qualität.

Dieter Nuhr – Der „Schein-Weise“

Die vielleicht tiefste intellektuelle Verachtung reserviert Hallervorden für Dieter Nuhr. Den Mann, der sich gerne als Kabarett-Philosoph inszeniert, entlarvt Didi als „intellektuellen Heuchler“. Er wirft Nuhr vor, banale Witze mit aufgeblasenen Sprachhülsen zu ummanteln, um Tiefsinn vorzutäuschen, wo nur Flachheit herrscht. Nuhr missbrauche die Bühne, um sich dem Publikum als überlegen zu präsentieren – eine Arroganz, die Hallervorden zutiefst zuwider ist.

Auch hier gibt es Vorwürfe von Machtmissbrauch. Nuhr soll seine Kontakte bei den Sendern genutzt haben, um seine eigenen Shows in die Primetime zu drücken, während Hallervordens politisch relevantere Formate in die Nacht verbannt wurden. „Wer mich nicht versteht, ist dumm“, sei Nuhrs Haltung. Hallervorden hält dagegen: „Wer mich nicht zum Lachen bringt, ist ein gescheiterter Komiker.“ Nuhr ist für ihn kein Philosoph, sondern ein „Wichtigtuer mit einer Tafel“.

Bastian Pastewka – Der „faule Nachahmer“

Den schmerzhaftesten Dolchstoß versetzt Hallervorden jedoch Bastian Pastewka. Hier spricht die Enttäuschung des Meisters über den talentierten, aber – in seinen Augen – charakterlosen Schüler. Er brandmarkt Pastewka als „lebendes Plagiat“, dessen Karriere nur auf der Kopie historischer Ikonen basiere. Pastewka fehle der Mut zur eigenen Innovation, er sei nur ein „Recycler“.

Eine Geschichte aus dem Synchronstudio wiegt besonders schwer. Hallervorden enthüllt, dass Pastewka als Synchronsprecher vorsätzlich Didis Dialoge manipuliert habe, um sie lächerlich und bedeutungslos erscheinen zu lassen. Eine „heimtückische Attacke im Schutze der Anonymität“. Pastewka beherrsche es exzellent, hinter dem Rücken anderer zu sprechen, so Hallervorden, aber auf der eigenen Bühne sei er nur ein blasser Abklatsch.

Ein bitteres Vermächtnis

Diese Liste ist mehr als nur eine Abrechnung. Sie ist der Schrei eines Mannes, der sein Lebenswerk durch die Banalisierung der Unterhaltung bedroht sieht. Dieter Hallervorden hat den Krieg zwischen der alten Schule des politischen Kabaretts und der modernen Comedy-Industrie offiziell erklärt. Er hinterlässt verbrannte Erde und offene Wunden.

Ob einer der Angegriffenen den Mut haben wird, dem 90-jährigen Giganten zu antworten? Oder werden sie schweigen, in der Hoffnung, dass der Sturm vorüberzieht? Eines ist sicher: Nach diesem Tag wird man diese fünf Stars nie wieder mit denselben Augen sehen können. Dieter Hallervorden hat die Masken heruntergerissen, und was darunter zum Vorschein kam, ist alles andere als lustig.