Der Frost schnitt durch jede Fuge der Blechbaracken. Die Männer standen da, blickten dem BF10 nach, der in die graue Wolke stieg. Niemand sprach. Nur das Röhren des Motors wurde leiser, bis es verschwand. Henschel war oben, alle anderen unten, mit toten Maschinen. Erich stand neben der Öltonne, die Fingertaub, das Gesicht von Frost und Abgasen grau. Er wusste, wenn der Motor brennt, ist das sein Fehler. Wenn er läuft, war es nur Glück. Wie lange hält das? Fragte einer der Techniker. Erich zuckte mit den Schultern. Solange das Öl zirkuliert, wenn der Rücklauf blockiert, fliegt er in Stücke. Und wenn nicht, dann lernen wir was Neues. Er bückte sich wieder, öffnete die Leitungen an der zweiten Maschine, dieselbe Improvisation. Rücklauf über den Kraftstoffkühler, Ventil manuell auf. Das Metall knackte, als er den Schlüssel drehte. Frost, Öl, Benzin. Alles mischte sich zu einer trüben Hoffnung. Am Himmel hörte man dumpfes Donnern. Schüsse. Hänchel hatte sie gefunden 10 Minuten früher. Hänchel flog in m Höhe, südlich vom Flugplatz. Die Sonne war noch nicht richtig über den Wald gekommen. Die Luft war träge, voller Dunst. Er sah sie. Se in Keilformation 20 m über den Baumwipfeln. Schwarze Schatten mit roten Sternen. Er zog den Gashebel. Der Motor reagierte schwerfällig, noch zu kalt. Drehzahl bei 2500. Er wusste, bei zu viel Gas platzt die Leitung. Bei zu wenig ist er ein Ziel. Er hielt die Geschwindigkeit, ging tiefer, er hatte keine Höhe, kein War, kein Vorteil, nur Überraschung. Er drehte nach Osten, ließ die Sonne im Rücken. Die IL2 kamen direkt auf dem Platz zu. zwei mit Raketen, vier mit Bomben. Er schaltete den Funk ein. Hier, Hänschel, ich bin oben. Ich versuche Sie zu stören. Das Rauschen war stark. Keine Antwort. Wahrscheinlich war unten der Generator ausgefallen. Er atmete flach. Der Frost hatte sich in die Maske gesetzt. Jedes Wort wurde zu Eis. Er kam aus der Sonne, leicht von oben, 60° Winkel. Er drückte den Knopf am Steuerknüppel. Zwe Sekunden Feuerstoß, 6 MG H& A39 rissen die Luft auf. Der erste IL2 wackelte, zog nach links. Treffer im Flügel, kein Rauch. Zweiter Anlauf. Er drehte, der Motor heulte. Öltemperatur 40°, noch stabil. Beim dritten Anflug sah er den Feind klar, die Schützenkanzel, die Frontscheibe, den Heckschützen. Er ging auf 20 Meter ran, drückte kurz präzise, Funken, Rauch. Dann ein Aufblitzen. Der I zweigte sich, drehte nach rechts, kippte, verschwand hinter den Bäumen. Er unten hörte das dumpfe Grollen. Er hat einen. Niemand jubelte. Sie wussten, das war nur der Anfang. Henschel stieg leicht, drehte nach Westen. Zwei weitere IL2 kamen jetzt direkt auf ihn zu. Er spürte das Zittern im Steuerknüppel. Der Motor lief nicht rund. Öldruck schwankte. Er drosselte kurz, dann wieder Gas. Das Zittern hörte auf. Er verstand. Der Rücklauf arbeitete, aber zu langsam. Wenn das Öl stockt, friert der Kühler sofort. Dann explodiert der Kreislauf. Er wußte, er hat noch vielleicht zehn Minuten. Er nahm Kurs auf die Sonne, zog hoch, stieg über die Linie der Angreifer. Von oben sah er das Rollfeld. Kleine schwarze Punkte bewegten sich. Männer und Dampf. Erich hatte eine zweite Maschine zum Laufen gebracht. Eine Messerschmidt rollte, dann noch eine. Er grinste kurz kalt. Das war der Beweis, es funktionierte. Unten am Boden brüllte Erich Befehle. Drehen, Leitung frei, nicht zu viel Druck. Drei Männer kurbelten gleichzeitig, schweißten provisorische Bögen in die Kupplungen. Ein Funke fiel in den Schnee, zischte, die zweite Maschine startete, dann die dritte. Das Geräusch von Motoren füllte den Morgen. Was zum Teufel macht ihr da? Ein Offizier kam angerannt, Mantel offen. Improvisation! Rief Erich, das ist verboten. Dann melden Sie mich, sagte Erich ruhig, oder hören Sie einfach zu. Der Offizier schwieg, dann nickte er nur ein einziges Mal. Oben kreiste Henschel, vier zwei drehten ab, einer brannte, einer zog Rauch. Er hatte nicht gewonnen, nur Zeit gekauft. Er ging in den Sinkflug. Geschwindigkeit Öldruck fiel. Er wusste, der Motor würde nicht mehr lange halten. Die Luft vibrierte, die Maschine roch nach Metall und Frost. Er zog leicht, setzte den Kurs auf das Feld. Dort unten drehten jetzt Propeller. Vier Maschinen rollten bereit zum Start. Er landete hart. Schnee spritzte über die Tragflächen. Der Propeller stoppte. Das Triebwerk röchelte aus. Er öffnete die Haube, sprang in den Schnee. Er kam angerannt, das Gesicht ruß verschmiert, die Finger voller Öl. “Sie leben”, sagte er. Henschel nickte. “Wie viele laufen?” Vier, vielleicht fünf. “Ihr Trick funktioniert. ” “Kein Trick”, sagte Henschel, “nur Physik.” Sie standen nebeneinander, sahen zu, wie die nächsten Maschinen abhoben. Keiner sprach. Über ihnen lag noch immer der Frost, aber die Luft vibrierte wieder vom Klang laufender Motoren. Erich wischte sich den Ruß von der Stirn: “Wenn das jemand erfährt, sperren Sie uns.” Henschel sah ihm ruhig in dieAugen. Vielleicht oder sie schreiben es einfach in ein Handbuch. Der Schnee auf dem Rollfeld war inzwischen grau von Abgas und Schmutz. Vier Messerschmitz kreisten über dem Platz, kleine Punkte im bleichen Himmel. Die IL 2 waren verschwunden. Ihre Spur führte nach Osten. Nur Rauchfahnen hinter der Baumlinie zeigten, wo sie getroffen hatten. Hänchel stand neben seiner Maschine, der Motor noch warm. Das Metall knisterte leise. Öl tropfte aus der Leitung schwarz dickflüssig. aber nicht gefroren. Erich hockte daneben, schraubte die provisorische Verbindung ab, kontrollierte die Dichtung. Leitung hat gehalten, sagte er. Wie lange? Zwei Flüge? Vielleicht drei? Dann frisst sich das Gewinde. Reicht. Henschel schrieb etwas in sein Notizbuch. Kein Bericht, keine Erklärung, nur eine Skizze. Ölkreislauf, Rückleitung, Kühler, Ventilstellung. Eine Linie durchgestrichen, eine neue gezogen. “Wenn wir den Druck kontrollieren, kann das Serien werden”, murmelte er. Erich nickte. “Aber keiner darf wissen, dass du es erfunden hast. ” In der Ferne hörte man wieder Motoren, diesmal von Westen. Eigene. Ju auf Rückflug. begleitet von zwei FW hinzig. Alles lief wieder. Der Platz lebte. Zwei Stunden später. Der Kommandeur des Geschwaders Oberst Wend kam aus dem Stabswagen. Grauer Mantel, rote Augen, zu wenig Schlaf. Er blieb vor Henschels Maschine stehen. Wer hat den Startbefehl missachtet? Niemand antwortete. Er sah zu eherig. Sie? Nein, Herr Oberst. Dann wer? Henschel trat einen Hannes Eiden Schritt vor. Ich mit welchem Recht? Mit dem etwas zu versuchen, bevor alles verloren war. Went musterte ihn lange. Und was haben Sie versucht? Ich habe den Ölkreislauf umgeleitet über den Kraftstoffkühler. Das ist Unsinn. Das ist gefährlich. Ja, Herr Oberst, aber es hat funktioniert. Went sah auf den Motorblock noch warm, kein Schaden sichtbar. Sie wissen, was das bedeutet. Wenn das jemand meldet, sind Sie erledigt. Ich weiß. Und trotzdem besser ein Bericht als ein Friedhof. Wen schwieg. Dann drehte er sich um. Führen Sie es im Bericht als Wartungskorrektur. Kein Wort über Modifikation. Verstanden? Jawohl, er ging. Kein Lob, kein Tadel, nur Stille. Am Abend. Die Männer saßen in der Baracke. Frost an den Fenstern Petroleumgeruch in der Luft. Jemand brachte Suppe, dünn, aber warm. Erich schrieb Zahlen auf ein Stück Papier. Öltemperatur, Druck, Zeit. 12 Minuten bis auf Betriebstemperatur. Bei -3° sagte er leise. Rekord, antwortete einer der Mechaniker. Nicht Rekord, sagte Erich. Beweis. Henschel saß in der Ecke, rauchte. Kein Wort. Er wusste, was das bedeutete. Wenn der Trick funktioniert, wird ihn jemand übernehmen. Wenn nicht, wird ihn jemand bestrafen. Er stand auf, trat hinaus. Der Himmel war klar, kalt, voller Sterne. Er sah auf die Reihe der Maschinen. Vier liefen noch, zwei standen in Reparatur, die anderen waren tot. Er legte die Hand auf die Flügelkante. Das Metall war kalt, aber lebendig. Er wusste, wie dünn der Unterschied zwischen Verstand und Wahnsinn war. Ein falscher Harn, eine falsche Temperatur und der Motor wäre explodiert. Er zog die Zigarette aus dem Mund, warf sie in den Schnee. “Physik lügt nicht”, murmelte er. Am nächsten Morgen kam der Bote aus dem Hauptquartier. Ein dünner Mann mit Aktenmappe. Keine Uniformjacke, nur ein Mantel mit Flecken. “Bfehl aus dem Abschnitt Mitte”, sagte er knapp. Er legte ein Schreiben auf den Tisch. Keine Unterschrift, kein Stempel, nur ein Satz. Temporäre Freigabe des Ölvorwärmverfahrens gemäß Feldanweisung Hänschel bis weitere Prüfung. Erich las, dann grinste: “Siehst du, jetzt bist du offiziell verrückt.” “Ich war’s schon vorher”, sagte Henschel ruhig. Der Bote sah die beiden an, verstand nichts, nickte und ging. Am Nachmittag testeten sie das Verfahren auf drei weiteren Maschinen. Diesmal systematisch. Erich erklärte den Jüngeren, wo sie schneiden, wo sie klemmen mußten. Einer fragte: “Was, wenn es schiefgeht?” “Dann lernt ihr was über Druckverhältnisse”, sagte Erich. Alle lachten kurz, leise, dann arbeiteten sie weiter. Das Feld roch wieder nach Öl und Metall, nach Arbeit, nach Leben. In der Abenddämmerung saß Hänenschel allein im Cockpit. Er startete den Motor noch einmal. Druck stieg stabil, Temperatur normal, kein Leck, kein Brand. Er hörte dem Brummen zu, gleichmäßig, tief. Er wußte, daß dieser Klang mehr bedeutete als jeder Orden. Er schaltete ab, die Propellerblätter kamen zum Stillstand. Er blieb noch eine Minute sitzen. Dann stieg er aus, schloss die Haube und sagte nur: “Jetzt funktioniert sie für alle.” Der Himmel über Viasma war klar, aber blass. Es war einer jener Tage, an denen der Frost keine Farbe hatte, nur Stille. Der Krieg klang weit weg, doch er war überall. Am Morgen kam der Befehl Schutzflug für U8. Ziel: Brückenkopf nördlich Smolensk. Vier Maschinen sollten starten, alle mit Henschels verfahren. Er stand am Rand des Rollfeldes die Hände in den Taschen, während die Mechaniker die letztenLeitungen überprüften. Druck stabil, Temperatur steigt gleichmäßig. Gut, dann los. Die Motoren liefen fast gleichzeitig an. Kein Ruckeln, kein Rauch, ein Geräusch, das alle kannten und das keiner mehr erwartet hatte. Er sah zu eherig. “Jetzt ist es nicht mehr verrückt”, sagte der Mechaniker. “Jetzt ist es Standard.” Die Maschinen rollten. Schnee spritzte unter den Rädern. Propeller peitschten den Frost. Henschel war in der ersten. Neben ihm drei junge Piloten, kaum älter als 20. Er sah in ihre Gesichter keine Angst, nur Konzentration starten bei 05 kam die Stimme aus dem Turm. Verstanden! Antwortete er. Die BF10 beschleunigten. Eine nach der anderen, hob ab, vier Punkte im grauen Himmel, Kurs West. Erich sah ihnen nach, bis sie verschwanden. Dann ging er in die Baracke und schrieb in sein Heft. Verfahren bestätigt, vier Motoren stabil, Start ohne Vorwärmer erfolgreich, darunter eine Zeile, Idee Hänschel. Dann strich er den Namen durch. In der Luft war es ruhig, nur das Summen des Motors und das Pfeifen des Windes. Henschel überprüfte die Anzeigen. Öltemperatur 70, Druck 5,8. Perfekt. Er flog an zweiter Position, leicht oberhalb der U88. Die Sonne glitt flach über das Eis, blendete. Achtung, kam die Stimme des Funkers, feindliche Jäger auf 12 Uhr hoch. Henschel blinzelte fünf Punkte. Schnellwachsend. P3831 Lightning Amerikaner. Unmöglich, dachte er, seit östlich. Doch der Funk bestätigte, die Formation brach. Die U88 tauchten ab. Henschel zog hoch. Seine Flügelmänner folgten. Die P3 kamen frontal. Zwei Maschinen drehten, drei hielten Kurs. Henschel atmete ruhig. Er wußte, die Lightning war schneller, stärker im Sturz, aber in der Kurve träge. Er erinnerte sich an den Rad eines alten Lehrers. Wenn du sie nicht überholen kannst, lass sie über dich hinauslaufen. Er ließ Gas weg, zog die Maschine leicht nach oben, dann in eine enge Linkskurve. Der erste Gegner folgte. Zu schnell. Die P38 schoss vorbei. Zu tief, zu schnell. Henschel drückte, zog quer, gab Gas. Seine Mündung leuchtete auf. Dre Sekunden Feuerstoß, Treffer. Ein Flügel der Lightning brach, das Flugzeug kippte ab, stürzte, der Rest der Formation zog hoch, verlor Ordnung. “Eins bestätigt”, sagte Henschel ruhig. “2 auf 6 Uhr!” rief jemand im Funk. Er rollte, drückte, ließ sich fallen. Die Maschine reagierte präzise. Der Motor brüllte. Öltemperatur 80, noch stabil. Eine zweite Lightning kam von rechts. Henschel zog scharf, brachte sie aus dem Schussfeld, ging in die Sonne. Er spürte das Zittern, hörte das Kreischen der Tragflächen. Dann stille. Der Gegner war verschwunden. Er drehte nach Westen, sah Rauch in der Ferne. Die Uz waren außer Sicht, aber am Leben. Unten auf dem Flugplatz hörten sie das Gefecht über Funk. Kurze, knappe Stimmen, kein Pathos, keine Panik, nur Zahlen und Richtungen. Dann Stille. Erich stand draußen, sah in den Himmel. F Minuten zehn, dann das ferne Dröhnen. Vier Punkte tauchten am Horizont auf, langsam, aber vollständig. Er atmete durch. Alle vier sagte er leise. Hänchel landete zuletzt. Der Motor schnaufte, spuckte schwarzen Rauch. Er rollte aus, zog die Klappen. Schnee knirschte unter den Rädern. Erich rannte ihm entgegen. Alles gut. Alles funktioniert. Wie viele? Einer sicher, einer wahrscheinlich, aber das ist nicht wichtig. Er stieg aus, rieb sich die Hände, der Frost biss wieder. Er sah auf die Maschine, dann auf Erich. Jetzt haben Sie Beweise, dass es geht. Ja, sagte Erich, aber sie werden deinen Namen nicht erwähnen. Ich brauche ihn da auch nicht. Am Abend kam das Fernschreiben vom Abschnitt. Erprobungsverfahren Henschel offiziell übernommen. Bezeichnung: Rücklauf Ölzirkulation. Anwendung bei Temperaturen unter -20° empfohlen. Kein Dank, kein Name, nur der Satz. Erich las ihn laut vor. Das war’s. Das war’s. Und du? Ich habe getan, was nötig war. Er setzte sich auf die Treppenstufe vor der Baracke. Hinter ihm dröhnten Motoren, einer nach dem anderen. Diesmal nicht wegen eines Befehls, sondern weil es wieder möglich war. Der Frost blieb, aber die Maschinen lebten und das reichte. Am nächsten Morgen war der Himmel weiß vor Nebel. Der Frost hatte sich gesetzt. Die Luft war klar und schneidend. Über dem Rollfeld hingen Spuren von Abgas, dünn und gerade, ein Zeichen, das alles wieder funktionierte. Die Maschinen standen in Reih und Glied. 6bf 109, startklar. Kein Fluchen, kein Schlagen mit Werkzeug, nur das rhythmische Summen laufender Vorpumpen, das Klacken von Ventilen, das Zischen der Heizung. Erich ging von Maschine zu Maschine, prüfte Leitungen, drückte mit der Hand auf die Kupplungen. Keine Lex, kein Frost. Henschel stand daneben, die Mütze tief in die Stirn gezogen. Er hatte die Nacht nicht geschlafen, zu viele Gedanken, zu viele Stimmen im Kopf. Nicht vom Himmel, sondern vom Maschinenraum. Er wußte, wenn etwas zu gut funktioniert, wird es einem weggenommen. Befehl aus dem Stab, sagte Erich und hielt ein Blatt Papier hin. Ein saubererDurchschlag offiziell mit Stempel. Vorwärmverfahren, Rücklauf, Öl, Zirkulation in Kraft gesetzt zu verwenden in Frontabschnitten Nord und Mitte. Keine Namensnung. Henschel las, nickte, dann war’s das. Keine Erwähnung. Kein Bericht. Das ist richtig so. Er sah hinaus auf das Feld. Ein neuer Tag, neue Mission. Dieben Männer, dieselbe Kälte. Aber diesmal starteten alle Motoren. Das Brummen rollte über das Eis wie ferne Musik. In der Offiziersbaracke roch es nach Metall und Kaffee. Ein Funker erzählte laut von den neuen Anweisungen: “Jetzt tun alle so, als wäre das schon immer so gewesen, als hätten sie es selbst erfunden.” Erich grinste schmal. “So ist das. Wenn es funktioniert, gehört’s niemandem.” “Und Henschel?” fragte jemand. Er wird morgen wieder fliegen. Henschel saß in der Ecke das Notizbuch aufgeschlagen. Keine Worte, nur Skizzen. Pfeile, Ventile, Drücke. Ein Blatt sauber gefaltet. Oben stand nicht verboten, nur noch nicht erlaubt. Er legte den Bleistift beiseite, sah durchs Fenster. Draußen glitten die Propeller in der Sonne. Erich trat ein. Flug in 20 Minuten wieder Begleitschutz. Verstanden. Er schloß das Buch und steckte es in die Brusttasche. Beim Start war alles ruhig. Kein Frostknacken, kein Zögern. Die Anzeigen stiegen gleichmäßig. Öltemperatur 50, Kühlwasser 80, Druckstabil. Henschel zog den Gashebel. Die Maschine rollte sauber, fast weich. Er hob ab. über den Wald, über die gefrorenen Flüsse hinein in das Licht. Unter ihm das Land, still, weiß, endlos. Im Funk hörte er die Stimmen der Jungen, ruhig und klar. Keine Angst mehr, nur Routine. Er wusste, was das bedeutete. Der Krieg würde weitergehen, die Technik würde halten. Und vielleicht irgendwo würde jemand anders wieder etwas Verrücktes versuchen, weil es nötig war. Er kehrte am Nachmittag zurück. Landung sauber, Triebwerk stabil. Er schnallte sich ab, öffnete die Haube. Erich wartete schon mit einer E-Mailtasse in der Hand. Kaffee, wenn er warm ist. Ist er nicht, aber immerhin flüssig. Sie standen nebeneinander, sahen auf das Feld. Die Sonne sank hinter den Hangers. Der Frost glitzerte auf den Flügeln, als hätte der Tag ihnen still zugenickt. Erich brach die Stille. Manchmal denke ich, der Krieg wird von Leuten wie dir gewonnen. Henschel schüttelte den Kopf. Der Krieg wird nur von denen überlebt, die nicht aufhören zu denken. Er nahm den letzten Schluck kalten Kaffees, stellte die Tasse ab und ging Richtung Werkstatt. Kein Salut, kein Foto, kein Dank, nur Spuren im Schnee, die bald verschwanden. Und irgendwo in Berlin schrieb ein Techniker in ein offizielles Handbuch Rücklaufölzirkulation, empfohlen bei Frosttemperaturen, darunter kein Name, kein Datum, nur Technik. Aber auf dem Feld wußte jeder, wem sie das zu verdanken hatten. Dem Mann, der gegen die Vorschrift handelte, damit die Motoren wieder lebten, dem der nicht auf Ruhm ausw, nur auf Funktion. Und als die Nacht kam und die Maschinen schweigend in der Dunkelheit standen, blieb der frostfriedlich, denn selbst der Winter verstand, was geschehen war. Einer hatte ihn überlistet mit Verstand, Mut und einem Stück Schlauch.