Der Wind roch nach Asche, kaltem Eisen und feuchtem Holz. Zwischen den Ruinen, die einst Häuser gewesen waren, schlichen die letzten Stunden des Krieges wie ein verwundetes Tier dahin. Margarete Stein, ehemalige Sanitäterin der Wehrmacht, zog die zerschlissene Decke enger um ihre Schultern. Ihre Hände waren rissig, wund vom Frost, die Fingernägel schwarz vom Dreck.

 Der Geruch von Rauch, Blut und altem Schweiß haftete an ihr, als wäre er Teil ihrer Haut geworden. Neben ihr hockten zwei andere Frauen, Lotte und Ilse. Niemand sprach. Worte hatten längst ihre Bedeutung verloren. Der Krieg war vorbei und doch fühlte es sich nicht an wie Frieden. Es war eher ein leerer, dröhnender Stillstand.

 Sie wussten, die Kapitulation bedeutete nicht Sicherheit. Für sie deutsche Frauen in Uniform begann jetzt etwas anderes, etwas wovor man sie gewarnt hatte. In den letzten Tagen hatte man von Gefangenschaft gesprochen, von Lagern, von Erniedrigungen. Man erzählte, dass Frauen gezwungen wurden, sich auszuziehen, durchsucht, verspottet, geschlagen.

 Niemand wusste, ob es stimmte. Doch der Gedanke daran nagte an jeder einzelnen von ihnen. Der Marsch dauerte schon den dritten Tag. Sie wurden von einer kleinen Gruppe alliierter Soldaten bewacht, deren Gesichter man kaum sehen konnte unter Helm und Dreck. Es war Frühling, aber die Luft fühlte sich schwer an. Nass, kalt, unbarmherzig.

Margarete sah auf ihre Stiefel, rissig, die Sohlen beinahe durch. Jeder Schritt war Schmerz. Lotte, die Jüngste, trug keine richtigen Schuhe mehr, nur Fetzen von Stoff, die sie mit Draht festgebunden hatte. Ihre Füße bluteten, doch sie sagte kein Wort. Abends, wenn die Kolonne halt machte, saßen sie zusammen, still, erschöpft, zitternd.

Sie wagten kaum die Soldaten anzusehen. Die Männer lachten manchmal miteinander, redeten in einer fremden Sprache, rauchten. Einer von ihnen, ein junger Amerikaner mit schmalem Gesicht, warf ihnen einmal ein Stück Brot hin. Es fiel in den Schlamm. Lotte hob es auf, wischte den Dreck ab und teilte es in drei Teile. Niemand sagte danke.

 Niemand wusste, ob es eine Geste von Mitleid war oder ein Test. In der Nacht konnte Margarete nicht schlafen. Der Wind fuhr durch die Ritzen der Scheune, in der sie lag, und irgendwo tropfte Wasser rhythmisch von einem Balken. Jeder Tropfen klang wie eine Uhr. Ein Zwei, drei, als würde die Zeit selbst langsam verrotten.

 Sie dachte an Zuhause, an ihre Mutter, an die kleine Stadt an der Elbe, an den Garten, den es vielleicht schon nicht mehr gab. Der Krieg hatte alles gefressen. Männer, Städte, Hoffnung und jetzt sie selbst. Plötzlich hörte sie Schritte. Einer der Soldaten trat ein, eine Taschenlampe in der Hand, das Licht glitt über ihre Gesichter.

 Niemand bewegte sich. “Aufstehen”, sagte er auf gebrochenem Deutsch. “Kontrolle!” Herzen begannen schneller zu schlagen. Lotte fing an zu zittern. Margarete schloss kurz die Augen. Jetzt also Der Soldat blieb jedoch an der Tür stehen, sah sie nur kurz an, dann wieder hinaus. Draußen wartete ein anderer. Es wurde nicht geschrien. Niemand wurde berührt.

Nach einer Minute sagte er nur schlafen. Morgen weiter. Er ging. Lotte weinte leise, nicht vor Schmerz, vor Verwirrung. Margarete drehte sich auf die Seite, sah in die Dunkelheit und flüsterte kaum hörbar: “Vielleicht kommt das Schlimmste erst noch. Und doch ein Teil von ihr so winzig, daß sie ihn kaum spürte, fragte sich zum ersten Mal: “Was, wenn es anders kommt, als man uns sagte?” Am nächsten Morgen lag Nebel über dem Tal.

 Er schlich zwischen den Bäumen, kroch über die Wiesen und hüllte die Welt in ein graues Schweigen. Die Kolonne bewegte sich langsam, müde, beinahe mechanisch. Kein Gespräch, kein Lachen, nur das rhythmische Knirschen der Schritte im feuchten Boden. Margarete fühlte den Schmerz in ihren Füßen, aber sie sagte nichts. Schmerzen waren längst selbstverständlich geworden, wie Hunger oder Kälte.

 Was sie quälte, war etwas anderes, das Warten, das Ungewisse. Gegenmittag erreichten sie ein provisorisches Lager, ein umzäunter Hof, halb zerstört, mit ein paar Zelten und einem alten Bauernhaus. Dort sagte man Ihnen, würden Sie vorerst bleiben. Drei Soldaten führten sie hinein, gaben knappe Anweisungen, hier schlafen, Wasser dort.

Es gab keine Schreie, keine Schläge, nur Disziplinen. Lotte setzte sich auf den Boden und starrte auf die rostigen Eimer, die als Wasserbehälter dienten. “Denkst du, sie werden uns zwingen, uns auszuziehen?”, fragte sie leise. Margarete blickte auf, ihr Blick war leer. “Vielleicht. Sie werden alles durchsuchen.

 Schmukbriefe, alles was noch bleibt.” Doch niemand kam. Die Stunden vergingen. Ein älterer alliierter Unteroffizier, dessen Uniform nach Rauch und Metall roch, brachte ihn etwas, das wie Suppe aussah. Lauw wararm, dünn, aber essbar. Er stellte den Blechnapf auf den Boden, nickte nur kurz und ging wieder.

 Ilse starrte ihm nach. Warum tut er das? Murmelte sie. Weil sie uns am Leben halten müssen,antwortete Margarete fast schneidend, damit wir arbeiten können. Doch innerlich spürte sie, dass sie nicht ganz glaubte, was sie sagte. Später am Abend, als der Nebel dichter wurde und der Wind an der Holzwand rüttelte, hörten sie von draußen Stimmen.

 Einer der Soldaten lachte, ein anderer sang leise eine Melodie, die fremd klang, aber nicht feindlich. Dann öffnete sich plötzlich die Tür. Der junge Amerikaner, der ihnen das Brot gegeben hatte, trat ein in seinen Händen drei Decken. Er legte sie vorsichtig neben sie, sagte etwas auf Englisch, das sie kaum verstanden und zeigte auf die Decken.

Cold Night, meinte er nur, dann ging er wieder hinaus. Ilse hob den Kopf, vielleicht will er etwas dafür. Vielleicht, antwortete Margarete. Vielleicht auch nicht. Sie schwiegen lange. Die Dunkelheit wurde schwer, aber die Decken waren warm. Margarete fühlte zum ersten Mal seit Wochen, wie ihre Hände langsam aufhörten zu zittern.

 Als sie später draußen zur Latrine ging, sah sie denselben Soldaten am Feuer sitzen. Sein Blick war in die Flammen gerichtet, die Schultern hingen müde herab. Kein Zeichen von Hass, kein Triumph, nur Erschöpfung, dieselbe, die sie selbst fühlte. “Sie sind wie wir”, dachte sie plötzlich, müde, verloren.

 Doch sofort schob sie diesen Gedanken weg. So durfte sie nicht denken, so etwas war gefährlich. Zurück in der Hütte legte sie sich neben Lotte und Ilse, lauschte dem Regen auf dem Dach und flüsterte: “Wenn Sie freundlich sind, bedeutet das nicht, dass sie uns verschonen.” Aber tief in ihrem Innern wuße sie, dass diese Worte leer waren.

 Etwas hatte sich verändert, noch unsichtbar, kaum spürbar, wie ein Funke in der Dunkelheit, der nicht erlöschen wollte. Der Regen hatte in der Nacht nicht aufgehört. Das Dach der alten Scheune tropfte in gleichmäßigen Intervallen und der Boden unter den Strohsäcken war längst feucht geworden. Margarete saß mit angezogenen Knien da, das Gesicht halb im Schatten.

 Neben ihr atmete Lotte unruhig, murmelte im Schlaf etwas Unverständliches. Ilse lag wach, man erkannte es an ihren offenen starren Augen. Niemand sprach, aber alle wussten. Etwas im Lager war anders geworden. Am frühen Morgen öffnete sich die Tür und kalte Luft drang herein. Der gleiche junge Amerikaner, sie hatten inzwischen erfahren, dass er Corporal Harris hieß, stand im Eingang.

 In der Hand hielt er ein Stück Papier und zeigte auf Margarete. “Hu kam”, sagte er ruhig. Für einen Moment wurde es still. Margarete spürte, wie ihr Magen sich zusammenzog. Ilse sah sie erschrocken an. Lotte presste die Decke an ihre Brust. Margarete stand langsam auf. Ihre Beine fühlten sich schwer an, als gehörten sie jemand anderem.

 Draußen war das Licht bleich, der Himmel hing tief über dem Tal. Zwei weitere Soldaten warteten. Sie führten Margarete zum Bauernhaus, das als Kommandostelle diente. Ihre Gedanken hämmerten: “Jetzt kommt es. Jetzt prüfen Sie uns. Jetzt zeigen sie, wer wir für Sie sind.” Im Inneren roch es nach Kaffee und nassem Leder.

 Ein Offizier, vielleicht Mitte 30, saß hinter einem Tisch, auf dem mehrere Papiere lagen. Sein Gesicht war ruhig, fast neutral. Er blickte kurz auf. Name Stein. Margarete Stein. Er notierte etwas, fragte weiter. Dienstgrad, Einheit, Herkunftsort, alles nüchtern sachlich, ohne Spott, ohne Härte. Dann deutete er auf den Stuhl gegenüber. Setzen Sie sich. Sie zögerte.

Das Herz schlug laut. Niemand hatte ihr erlaubt, sich zu setzen, seit sie in Gefangenschaft war. Setzen Sie sich, wiederholte er diesmal leiser. Sie tat es. Das Gespräch dauerte zehn Minuten. Es ging um nichts, was sie nicht erwartet hatte. Ihre Aufgabe als Sanitäterin, verletzte Feldlazarrette, letzte Befehle.

Als sie fertig war, sah er sie lange an. Kein Zorn, kein Mitleid, nur Müdigkeit. Dann stand er auf, ging zu einem Regal und holte eine kleine Metalltasse hervor. Kaffee. Sie blickte ihn an, als hätte er ein Scherz gemacht. Ihre Lippen formten kein Wort. Er stellte die Tasse vor sie hin, ohne sie zu zwingen zu nehmen. “It’s warm.

 You can drink”, sagte er. Ihre Hände zitterten, als sie den Griff berührte. Der Kaffee war bitter, aber er roch nach etwas, daß sie vergessen hatte, nach Leben. Als sie wieder hinausging, sah sie Ilse und Lotte am Zaun stehen. Ihre Gesichter waren angespannt. “Was wollten Sie?”, fragte Lotte sofort. “Nichts”, antwortete Margarete.

 “Sie haben mich befragt. Und sonst?” Sie gab mir Kaffee. Ilse starrte sie an, als hätte sie gelogen. Kaffee? Ja. Niemand sprach weiter. Am Abend, als die Sonne schwach hinter den Hügeln versank, kam Harris wieder. Er brachte einen Eimer Wasser und einige Tücher. Auf seinem Gesicht lag derselbe Ausdruck wie immer, eine müde Ruhe.

 Er zeigte auf Margaretes Handgelenke, wo sich Blasen gebildet hatten, dann auf die Tücher. Clean sagte er. Margarete schüttelte den Kopf. Nein, please, erwiderte er und reichte ihr den Eimer. Sie nahm ihn schließlich, wusch sich zum ersten Malseit Wochen. Das kalte Wasser brannte auf der Haut, aber es fühlte sich wie Befreiung an.

 Lotte beobachtete sie stumm. Als Harris ging, flüsterte Ilse: “Ich verstehe das nicht. Warum tun Sie das?” Margarete antwortete nicht sofort. Sie starrt auf das saubere Wasser, das jetzt grau und trüb war. Vielleicht, weil Sie wissen, dass wir verloren haben und deshalb helfen sie uns? Oder sie wollen, dass wir uns schämen.

 Doch in ihrem Innern wuchs ein anderer Gedanke, leiser, gefährlicher. Vielleicht ist es keine Scham, die sie wollen. Vielleicht ist es Menschlichkeit. Diese Nacht war stiller als die vorherigen. Kein Regen, kein Wind, nur das entfernte Bällen eines Hundes irgendwo im Tal. Margarete lag wach. Sie erinnerte sich an ihre Ausbildung, an die Reden über Ehre, Vaterland, Stolz, und sie erinnerte sich an die Bilder, die man ihnen gezeigt hatte, von den Feinden, die keine Menschen seien, nur Bestien.

Aber der Mann, der ihr Kaffee gegeben hatte, war keine Bestie. Er war einfach nur müde. Am nächsten Tag bekamen sie Brot, nicht viel. Ein halber Leib für drei Frauen. Wieder war es Harris, der es brachte. Diesmal blieb er kurz stehen, nickte Margarete zu und sagte auf brüchigem Deutsch: “Sie müde, wir alle müde.

” Es war keine Rechtfertigung, kein Versuch, freundlich zu wirken. Es war einfach Wahrheit. Als er ging, spürte Margarete, wie in ihr etwas zerbrach. Ein kleiner, aber deutlicher Riss in der Mauer aus Hass, die sie so lange getragen hatte. Sie presste die Finger gegen die Stirn, als wollte sie diesen Gedanken zurückdrängen. Doch er blieb.

 Was, wenn sie uns nicht hassen? Was, wenn das, was man uns erzählt hat, nie wahr war? Draußen färbte sich der Himmel blass rot. Der Krieg war vorbei, aber der Frieden, den sie spürte, machte ihr Angst, denn er bedeutete, dass alles, woran sie geglaubt hatte, vielleicht eine Lüge gewesen war. Die Tage verloren bald ihren Namen.

 Niemand zählte mehr, ob es Montag oder Donnerstag war. Es gab nur Morgen, Abend und dazwischen eine Zeit, die man irgendwie überstehen musste. Das Lager blieb still, fast geisterhaft. Keine Schreie, keine Befehle, keine Schüsse, nur das Rauschen des Windes über die Hügel, das Rascheln der Bäume und die Schritte der Wachen im Kies.

Margarete begann kleine Dinge zu bemerken, die ihr vorher entgangen waren. Die Art, wie Harris jedes Mal leicht den Kopf neigte, wenn er ihnen etwas brachte. Das leise Pfeifen des älteren Unteroffiziers, wenn er am Zaun vorbeiging, selbst das Geräusch der Metalltasse, wenn sie aneinander stießen, klang nicht mehr bedrohlich, sondern fast menschlich.

 Doch der Gedanke, dass der Feind ein Mensch sein könnte, war gefährlich. Er widersprach allem, was sie gelernt hatte, und trotzdem ließ er sich nicht mehr vertreiben. Eines Abends, als sie das Feuer außerhalb der Scheune sahen, wagte Lotte hinauszugehen. Margarete wollte sie zuerst zurückhalten, doch Lotte schüttelte den Kopf.

 Ich will nur kurz sehen, was sie tun. Die Männer saßen um das Feuer, rauchten, lachten leise. Einer spielte auf einer verstimmten Mundharmonika. Harris bemerkte sie, sah auf und anstatt sie fortzuschicken, machte er eine kleine einladende Geste. Lotte zögerte, doch dann setzte sie sich ein paar Meter entfernt auf einen Stein. Niemand sagte etwas.

 Einer der Soldaten warf ihr ein Stück Apfel zu. Sie fing es auf, starrte kurz darauf und aß. Später erzählte sie ihre Stimme leise wie das Rascheln des Stroh. Sie haben mich nicht beschimpft, nicht einmal angesehen, als wäre ich Dreck. Sie haben einfach weitergemacht. Ilse runzelte die Stirn. Vielleicht wollen sie uns in Sicherheit wiegen.

Vielleicht, antwortete Margarete, aber sie klang nicht überzeugt. Die Nacht verging ruhig und am Morgen roch es nach feuchtem Gras und Rauch. Die Sonne kämpfte sich durch den Nebel und für einen Moment sah die Welt nicht mehr so grau aus. Harris kam wieder, diesmal mit einer Kiste.

 Er sprach mit dem älteren Offizier und deutete auf die Frauen. Dann stellte er die Kiste ab. “Work”, sagte er und deutete auf einen kleinen Garten hinter der Scheune. Dort lagen verrostete Werkzeuge, halb vergrabene Kartoffeln, Unkraut, das alles überwucherte. Margarete nahm den Sparten, spürte, wie das Holz rau unter ihren Fingern lag.

Sie begann zu graben. Zum ersten Mal seit Wochen tat sie etwas, das einem Zweck diente. Die Sonne wärmte ihren Nacken. Der Boden roch nach Erde, nach Leben. Die anderen folgten ihr schweigend. Die Arbeit machte sie müde, aber auf eine andere Art, eine ehrliche Müdigkeit, die sich besser anfühlte als Angst. Am Nachmittag kam Harris zurück.

 Er stellte sich neben sie, sah, was sie getan hatten und nickte. Dann holte er aus seiner Tasche eine kleine Feldflasche, nahm einen Schluck, reichte sie weiter. Margarete zögerte, doch er lächelte nur leicht. Kein Spott, keine Forderung. Sie nahm die Flasche. Der Geschmack war scharf, fast süßlich, Apfelschnaps vielleicht, es brannte im Hals, aber sielachte.

 Zum ersten Mal seit Monaten lachte sie nur leise, aber es war echt. Harris nickte, drehte sich um und ging. Als die Sonne sank, saßen sie auf der Erde und sahen, wie das Licht zwischen den Wolken hindurchbrach. “Ich habe vergessen, wie schön das sein kann”, flüsterte Lotte. “Was?” Sonne einfach Sonne. Margarete sagte nichts. In ihr kämpften zwei Stimmen.

Die eine sagte: “Das ist eine Täuschung. Sie bleiben deine Feinde.” Die andere flüsterte. Vielleicht ist der Krieg wirklich vorbei. In der Nacht konnte sie nicht schlafen. Sie dachte an den Kaffee, an die Decken, an das Lächeln. Und sie dachte an die Toten, an die Männer, die nicht zurückkehren würden, an das, was ihr Land angerichtet hatte.

Was, wenn alles, was sie geglaubt hatte, eine Geschichte war, erfunden, um Hass zu rechtfertigen. Was, wenn das Monster, das man ihr gezeigt hatte, nur im eigenen Spiegelbild wohnte. Am nächsten Morgen trate. Das Licht blendete sie. Harris stand draußen, schrieb etwas in ein Notizbuch. Als er sie sah, nickte er nur.

 Kein Wort, kein Befehl, nur ein stilles Einverständnis zwischen zwei Menschen, die beide zu viel gesehen hatten. Margarete hielt den Blick und zum ersten Mal in ihrem Leben hatte sie das Gefühl, dass dieser Blick nichts mit Sieg oder Niederlage zu tun hatte. Er bedeutete einfach: “Ich sehe dich und du siehst mich.

” Die Tage vergingen, einer nach dem anderen, leise und farblos. Doch in dieser Stille hatte sich etwas verändert, nicht draußen, sondern in ihn. Margarete spürte es, wenn sie morgens das Gesicht im kalten Wasser wusch, wenn sie die Erde zwischen den Fingern fühlte, oder wenn Lotte neben ihr leise summte, ohne es zu merken.

 Das Grauen, das sie so lange begleitet hatte, war nicht verschwunden, aber es hatte an Schärfe verloren. Eines Morgens, Ende Mai, kam ein Befehl. Die Frauen sollten in eine Sammelstation weiter im Westen verlegt werden. Die Nachricht traf sie wie ein Schlag. Niemand wußte, was sie dort erwartete. Vielleicht ein richtiges Lager, vielleicht der Prozess, vielleicht schlimmeres. Harris kam am Nachmittag.

Er stand im Eingang der Scheune, hielt ein Blatt Papier in der Hand, doch seine Augen suchten die ihren. “Tomorrow you go”, sagte er ruhig. Margarete nickte, aber sie konnte nichts erwidern. Etwas in seiner Stimme klang anders. Schwer, beinahe traurig. In dieser Nacht sprach niemand. Sie saßen beisammen, teilten das letzte Brot, das ihnen geblieben war.

 Der Wind drang durch die Ritzen, roch nach Regen und Sommer. Lotte schlief bald ein, den Kopf an Ilses Schulter gelehnt. Margarete blieb wach. Ihre Gedanken wanderten zwischen Erinnerung und Gegenwart, zwischen dem, was sie glaubte zu wissen und dem, was sie erlebt hatte. Noch vor wenigen Wochen hätte sie sich geschämt, so zu denken, doch jetzt wusste sie, Scham war nur der Schatten des Stolzes, und Stolz hatte sie zu einer Lügnerin gemacht.

 Als der Morgen kam, war der Himmel klar. Der Nebel hatte sich verzogen und das Tal lag still unter dem blassen Licht der Sonne. Die Soldaten standen bereit. Lotte trug einen Sack mit ein paar Lumpen. Ilse hatte ein altes Stück Stoff um die Schultern gelegt. Margarete blieb einen Moment stehen und sah sich um. Da kam Harris.

 Er trat an sie heran, reichte ihr wortlos ein kleines Bündel. Darin lag etwas Brot, ein Stück Seife und ein Tuch. Sie sah ihn an, suchte in seinem Gesicht nach dem Grund. “Why?”, fragte sie leise. Er zuckte mit den Schultern, sah kurz zu Boden. “Because you remind me of home”, sagte er schließlich. Dann wandte er sich ab.

 Sie wollte etwas erwidern, doch kein Wort kam über ihre Lippen. In diesem Moment verstand, daß kein Feind ihr je so viel Menschlichkeit gezeigt hatte, wie dieser Fremde, der ihr einst Angst gemacht hatte. Der Marsch begann. Sie gingen denselben Weg, auf dem sie gekommen waren, aber alles sah anders aus. Die Sonne schien heller, der Wind fühlte sich wärmer an.

Am Waldrand drehte sich Margarete noch einmal um. Harris stand dort, den Helm unter dem Arm und sah ihn nach. Für einen Augenblick begegneten sich ihre Blicke, und sie wußte, daß dieser Blick in ihr bleiben würde, länger als jede Parole, jeder Befehl, jede Lüge. Später in der Sammelstation fragte sie eine andere Gefangene: “Wie waren Sie, die Amerikaner?” Margarete überlegte einen Moment, dann antwortete sie: “Menschen, einfach Menschen.

” Sie legte sich auf die Britsche, schloss die Augen und fühlte etwas, das sie nicht erwartet hatte. Frieden. Kein großer triumphaler Frieden, sondern ein leiser zarter, der irgendwo tief in ihr wuchs. Sie hatte den Feind gesehen und in seinem Blick sich selbst erkannt.