Hey Geschichtsfreunde, heute gehen wir in einen Ort, der selbst unter Frontsoldaten einen eigenen Ruf hatte, den Hürtkenwald. November 1944. Kälte, Regen, Nebel. Die Bäume stehen so dicht, dass du keine 10 m weit sehen kannst. Du kämpfst hier nicht, du überlebst. Jeder Schritt klingt zu laut. Jede Bewegung könnte der Moment sein, an dem dich jemand aus der Dunkelheit beobachtet.

Das hier ist kein heroisches Schlachtfeld. Das ist ein Wald, der Männer langsam aufbricht. Bevor wir anfangen, wenn Geschichten aus der Tiefe des Zweiten Weltkriegs dein Ding sind, lass gern ein Abo da. Schreib in die Kommentare, wo du gerade zuhörst und wie spät es ist. Ich sehe manchmal Leute um 3 Uhr morgens aus Wien, Zürich oder Berlin und ich frage mich jedes Mal, alles okay da drüben? Okay, mach es dir bequem. Wir gehen jetzt Tee rein.

Kapitel 1: Ankunft im Wald. Du steigst vom Lastwagen und der Boden gibt sofort nach. Schlamm, kalt, schwer, graubun. Die Straße hinter dir verschwindet im Nebel, als hätte sie nie existiert. Der Wald wirkt nicht wie Natur. Er wirkt wie eine Wand. Nadelbäume schwarz, eng, jede Linie im Stamm wie eine Narbe.

Dein Zugführer sagt etwas über Verteidigungslinien und Haltepositionen. Niemand hört wirklich zu. Deine Hände sind schon nass und kalt, bevor du deinen Rucksack richtig abgesetzt hast. Der Regen fällt nicht in Tropfen, er hängt einfach in der Luft. Feuchtigkeit in jeder Bewegung, jeder Atmung. Du bekommst einen Sparten in die Hand gedrückt. Nicht zum Kämpfen, zum Graben.

Du kniest zwischen Baumwurzeln, versuchst eine Mulde zu schaffen, die dich nicht sofort verrät. Der Boden ist voller Steine und altem Holz. Du schaufelst trotzdem Stunde um Stunde. Manche Männer fluchen, manche schweigen. Die Veteranen sagen nichts. Sie wissen, dass Worte hier keine Wärme schaffen. Über dir hörst du Einschläge nicht nah, aber nicht weit genug weg, um ignoriert zu werden.

Die Art von Artillerie, die man irgendwann nicht mehr bemerkt, obwohl sie eigentlich alles bedeutet. Der Wald riecht nach feuchter Rinde, Diesel, Metall und nach etwas anderem. Etwas, dass du noch nicht benennen kannst. Du siehst andere Einheiten vorbeiziehen. Männer mit leeren Blicken, nicht müde, eh verbraucht. Einer davon hat einen Verband über einem Ohr, aber er trägt keine Mütze mehr.

Er sagt nur einen Satz, als er vorbeigeht. Wenn du einen Schritt hörst, der nicht zu euren gehört, du hast keine Zeit zum Denken, nur reagieren. Er verschwindet im Nebel. Als die Nacht kommt, wird es nicht dunkler, nur gleichmäßiger grau. Geräusche tragen in diesem Wald weit. Ein Zweig, der bricht, klingt wie ein Schuss.

Ein echter Schuss klingt wie ein Donnerschlag direkt in der Brust. Du versuchst zu schlafen, es funktioniert nicht. Die Kälte zieht in die Knochen. Deine Stiefel sind schon durchweicht und du merkst, das war nur Tag 1. Hier stirbt keiner schnell. Der WD nimmt sich Zeit. Kapitel 2: Die Unsichtbaren. Der zweite Tag beginnt ohne Übergang.

Keine Sonne, kein klares Morgen, nur ein bisschen weniger Dunkelheit. Der Nebel hängt so dicht, dass du deinen eigenen Atem nicht von der Luft unterscheiden kannst. Die Näe sitzt jetzt nicht mehr nur auf deiner Haut, sie ist in dir. In Kleidung, Knochen, Gedanken. Du hörst Schritte nicht nah, nicht fern, unbestimmbar. Das ist das Schlimmste am Hirtkenwald.

Du hörst Dinge, aber du siehst nichts. Und alles, was man nicht sieht, wird irgendwann zur Bedrohung. Euer Zugführer verteilt Posten. Zwei Mann nach vorne, zwei nach rechts, einer nach hinten. Du gehst mit Schmidt, einem Jungen aus Essen, 18 Jahre alt, zu jung für diesen Wald. Er versucht so zu tun, als hätte er keine Angst, aber seine Hände verraten ihn.

Sie zittern, selbst wenn er sie in die Taschen steckt. Ihr setzt euch in eine kleine Bodensenke, halb hinter einem umgestürzten Baum. Der Stamm riecht modrig, aber er ist Deckung. Wenigstens ein bisschen. Dann passiert etwas Seltsames. Der Wald wird leise, nicht ruhig, nur leise auf die Art, die Schmerzen macht. Kein Vogel, keine Bewegung, nur das Tropfen von Wasser von Zweig zu Zweig.

Schmidt flüstert, sie sind da. Er weiß es nicht. Niemand weiß es. Aber er hat recht. Amerikanische Patrouillen ziehen sich nicht laut an. Sie rufen nicht, sie rennen nicht, sie schleichen. Genauso wie ihr. Zwei Armeen, die einander in einem Wald suchen, nicht mit Augen, sondern mit Instinkt. Du spürst deinen Pulschlag im Hals.

Langsam, hart, schwer. Dann ein Klick. Metall, kein Zweifel. Du reist Schmidt runter, bevor du überhaupt reagierst, was du tust. Schüsse knallen nicht sie reißen. Holz splittert über dir. Rinde spritzt wie Staub. Die Kugeln kommen nicht als Einzelgerche, sondern als Linie wie eine Säge, die die Luft zerschneidet. Du liegst flach.

Der Boden ist eiskalt, nass, riecht nach alter verrotteter Erde, aber flach ist Leben. Schmidt atmet zu laut. Du presst seine Schulter runter. Er nickt. Augen weit, Mund offen. Die Schüsse hören abrupt auf. Dasist schlimmer als das Schießen, denn Stille heißt, sie kommen näher. Du hebst dein Gewehr langsam, so leise es geht. Dein Finger liegt am Abzug, aber [musik] er zieht nicht. Nicht jetzt.

Nicht blind. Du hörst Schritte über das Laub. Langsam, suchend. Das Herz hämmert jetzt so [musik] laut, dass du denkst, man könnte es hören. Ein Schatten bewegt sich zwischen den Bäumen. Nur eine Silhouette. Keine Uniform erkennbar. Kein Gesicht. Du wartest. Schmidt wartet. Der Wald hält den Atem an. Dann Einruf. Englisch. Kurz, hart.

Die Schritte entfernen sich. Nicht weit, nur anders. Sie wollten euch nur finden, nicht töten. Noch nicht. Schmidt sieht dich an, als hätte er gerade Jahre verloren. Vielleicht hat er das auch. Du sagst nichts. Was sollte man sagen? Im Hürtgenwald gibt es keine klaren Linien, kein vorn und hinten, nur Nähe.

Und Nähe bedeutet immer Gefahr. Als ihr zurückgeht, wirkt der Wald enger, kleiner, kälter. Und du weißt jetzt etwas, das vorher nur ein Gerücht war. Der Feind hier ist nicht nur der andere Soldat, der Feind ist der Wald selbst. Kapitel 3: Der Schlamm frisst alles. Der dritte Tag beginnt damit, dass du versuchst, deine Stiefel auszuziehen und feststellst, dass sie mit dem Boden verwachsen sind. Nicht sprichwörtlich.

Wirklich. Der Schlamm hat sie eingesogen. Du musst sie mit beiden Händen herausreißen. Es macht ein Geräusch wie erstickendes Atmen. Willkommen im Hürtkenwald. Der Boden ist keine Oberfläche. Er ist ein Feind. Wenn es regnet und es regnet immer, wird aus Erdelein. Aus Lehm wird Sumpf und aus Wegen werden fallen.

Jede Bewegung kostet Kraft. Nicht militärische Kraft, menschliche Kraft, die Kraft, die du zum Überleben brauchst. Schon früh hörst du fluchen von weiter vorne. Zwei Männer versuchen, ein MG42 Samtler Fette über einen Hang zu ziehen. Sie rutschen immer wieder zurück. Einer fällt knient in den Matsch, der andere versucht ihn hochzuziehen, aber seine Hände rutschen ab.

Es sieht nicht aus wie Krieg, es sieht aus wie Ertrinken. Langsam im Stehen. Der Wald ist dicht, aber nicht still. Niemals still. Artillerie, immer Artillerie. Du lernst schnell, dass du den Einschlag nicht hören wirst, der dich trefft. Der Wald erstickt Schall. Granaten explodieren nicht laut sie brechen. Sie zerreißen Bäume. Sie schleudern Splitter aus Holz, Metall und Erde schräg durch die Luft.

Manche Soldaten sterben nicht durch Schrapnel, sondern durch Holz, durch den Wald selbst, der zu Waffen wird. Ihr grabt euch ein oder versucht es. Das Problem, der Boden hält keine Form. Du schaufelst, das Wasser läuft nach, du hebst Erde aus, die Wände fallen ein. Du arbeitest. Der Wald arbeitet gegen dich. Nach einer Stunde hast du keinen Unterstand, sondern ein nasses Loch.

Groß genug, um darin zu kauern. Klein genug, dass du dir nicht vorstellen willst, wie es wird, wenn ein Granatsplitter darin landet. Ein Leutnant kommt vorbei. Junger Mann, glatte Handschuhe, saubere Stiefel. Er spricht von halten der Linie und Verteidigen jeder Position. Du und die anderen sagen nichts, nicht aus Respekt, aus Müdigkeit. Er geht weiter.

Die sauberen Stiefel bleiben sauber für genau 3 Minuten, bis er im nächsten Morastloch versinkt. Es gibt in diesem Wald keine Offiziere und keine [musik] Mannschaften. Nur Menschen, die zu lange nass sind. Mittags gibt es Essen, wenn man es Essen nennen will. Dünne Brühe, die nach rostigem Metall schmeckt.

Brot, nass geworden im Tonnister. Du kaust, aber du schmeckst nichts. Du wirst feststellen, dass Geschmack eine Sache des Friedens ist. Am Nachmittag hört ihr wieder Artillerie. Dieses Mal amerikanisch. 3 km entfernt, vielleicht vier. Nicht euer Sektor. Noch nicht. Ein alter Unteroffizier murmelt. Sie testen den Boden.

Sie hören zu, wie er antwortet. Niemand fragt, was das bedeutet. Man spürt es. Gegenabend versucht Schmidt einen Brief zu schreiben. Er kniet im Schlamm, Papier auf dem Knie. Der Stift kratzt, die Hand zittert. Er schreibt drei Worte: “Ich lebe noch.” Dann hört er auf, weil er nicht weiß, ob er morgen lügen würde.

Die Nacht kommt wie eine Tür, die zuschlägt. Kalt, schwer, dunkel. Du ziehst deine Jacke enger, obwohl sie längstnass ist. Und du merkst, der Wald will nicht, dass du hier bist. Nicht du, nicht die Amerikaner, niemand. Er wartet. Geduld. G. Zeit hat er mehr als ihr. Kapitel 4: Der Wald gibt keine Deckung. Der vierte Tag beginnt damit, dass jemand flüstert.

Sie sehen uns zuerst. Das klingt wie Angst. ist es auch, aber es ist auch die Wahrheit. In diesem Wald schützt dich nichts. Die Bäume stehen dicht, ja, aber sie sind vertikal. Sie verdecken dich nicht. Sie rahmen dich wie Zielmarkierungen. Die Amerikaner nutzen Spotter, einzelne Schützen oben auf den Hängen.

Gut getant, geduldig. Sie warten nicht auf Bewegung, sie warten auf Unachtsamkeit. Die ersten Schüsse heute fallen nicht laut. Kein Feuergefecht, nur ein einzelner Knall. Dann schreien. Ein Grenadier fällt rückwärts in den Matsch,als hätte jemand ihm einfach die Beine weggezogen. Kein Blut. Erst nicht, dann sickert es langsam in die Erde, als würde der Wald trinken.

Niemand ruft seinen Namen, niemand rennt hin. Jeder weiß, was ein Scharfschütze erwartet, dem zweiten. Du bleibst hinter einem Baum, obwohl du weißt, dass der Stamm dich nicht retten würde, wenn der Schütze dich meint. Du atmest langsam, leise. Im Hürtkenwald ist Atmene. Bewusste Handlung. Eierzugführer kriegt zu euch.

Er hat Schlamm bis an die Ohren. Nicht bewegen, nicht suchen. Sie verraten ihre Position nie zweimal. Alle nicken. Nicht, weil sie ihn respektieren, sondern weil jeder weiß, dass Bewegung hier Verderben bedeutet. Der Tag zieht sich. Der Wald ist nass vom Nebel, von Regen, vom Blut, von allem, was zwischen den Wurzeln verrottet ist.

Du sitzt halb in einer Mulde, dein Rücken gegen Rinde, das Gewehr auf den Knien. Irgendwann hörst du ein entferntes Husten. Amerikanisch, Deutsch, zivil. Du wirst es nie wissen, weil niemand nachforscht. Dann beginnt Artillerie. Nicht wie gestern. Diesmal präzise. Dreimal Einschlag. Pause. Vier Einschläge, Pause. Jemand flüstert.

Sie vermessen uns. Das Wort uns hängt in der Luft. Schwer. Du drückst deinen Helm tiefer. Das hilft kaum. Wen die Granaten detonieren, ist es nicht der Knall, der dich erschüttert. Es ist die Luft selbst, die Zusammenhänge presst und wieder freigelassen wird. Dein Brustkorb vibriert, deine Zähne, dein Seefeld. Splittersalven schneiden durch den Wald, rasen durch Äste, stürzen Baumwipfel.

Jemand schreit, jemand betet, jemand lacht. Das Lachen ist das Schlimmste. Als es vorbei ist, sieht der Wald anders aus. Nicht zerstört, nur verändert, zerrissen, ausgedünnt, noch weniger Deckung. Ihr verlegt die Stellung, aber verlegen bedeutet kriechen. Ganz langsam an Boden gedrückt wie Tiere.

Der Schlamm saugt wieder immer. Schmidt rutscht aus und fällt in eine Pfütze, die aussieht wie Wasser, aber sich anfühlt wie kalter Kleber. Er flucht leise, sehr leise. Selbstfluchen kann dich hier töten. Als ihr einen neuen Platz findet, sagt niemand etwas. Nicht gut gemacht. Nicht wir haben es geschafft. Nur weitergraben.

Der Wald bietet nichts, nicht einmal Trost. Am Ende des Tages hast du nichts gewonnen, keine Höhe gehalten, keinen Feind zurückgeschlagen, keine Linie verteidigt. Du hast nur überlebt und hier im Hürtkenwald ist das der einzige Sieg, der zählt. Kapitel 5: Der Körper bricht zuerst. Der fünfte Tag beginnt damit, dass du nichts fühlst.

Nicht, weil du abgestumpft bist, sondern weil deine Finger einfach taub sind. Du versuchst deine Handschuhe zu bewegen, sie bewegen sich nicht. Die Hand darin auch nicht wirklich. Kälte hier ist keine Temperatur, sie ist ein Zustand. etwas, das unter die Haut kriegt und bleibt. Schmidt versucht, die Gasflamme an einem kleinen Ofen anzuzünden, den irgendein Genie in Berlin für leicht transportable Kriegsbedingungen entworfen hat.

Der Ofen funktioniert aber nur auf festem Untergrund. Hier gibt es keinen festen Untergrund. Er brennt ein paar Sekunden, dann ertrinkt er im eigenen Regenwasser. Das Frühstück ist hartes Brot, noch härteres Brot und etwas Kaffeeersatz, der wie verbrannte Eiche schmeckt. [musik] Du trinkst ihn trotzdem, nicht wegen des Geschmacks, wegen der Wärme, die 3 Sekunden bleibt [musik] und dann verschwindet.

Ein Sanitäter kommt vorbei. Kein Arzt, ein Schlosser aus Bremen, der jetzt Verbände anlegt, weil niemand anderes übrig ist. Er kontrolliert Frostschäden. Jeder streckt Hände und Füße vor. Er sagt nichts, wenn es schlecht aussieht. Er topft nur Salbe darauf, langsam, ruhig, als wüste er, dass Panik nichts bringt.

Dann kommt Bewegung ins Lager. Der Befehl lautet: Stellung verlegen, weiter rein. Keine Wahl. Jemand lacht kurz. Ein scharfer, kaputter Laut. Weiter rein. Wo ist der Rein in einem Wald, der überall gleich aussieht? Ihr packt Ausrüstung. Nicht ordentlich, nicht komplett. Nur das, was man tragen kann, ohne stecken zu bleiben.

Das Gewicht ist nicht das Problem. Der Boden ist das Problem. Er nimmt jeden Schritt persönlich. Du merkst mit jedem Meter, dass deine Schultern brennen. Nicht vor Anstrengung, vor Überlastung. Die Trägergurte schneiden in die Haut. Die Jacke scheuert, dein Rücken ist nass von Schweiß und Regen gleichzeitig. Das ist der Punkt, an dem die meisten Menschen glauben, sie würden mental brechen.

Aber das ist falsch. Der Körper bricht vorher. Du rutschst aus, fängst dich, rutschst wieder aus. Schmidt fällt auf die Knie und bleibt kurz einfach dort. Nicht aus Schwäche, aus Erschöpfung. die Wörter nicht beschreiben. Du sagst nichts. Du reichst ihm nur die Hand. Er nimmt sie. Ihr geht weiter. 3 Stunden später erreicht ihr die neue Position.

Ein Hang, mehr Schlamm, noch weniger Deckung, noch näher amerikanischen Vorstoß. Der Unteroffizier schaut auf die Karte, dann auf den Wald, dann wieder auf die Karte. Er sagt nur, die Karte ist bedeutungslos.Keiner widerspricht. Ihr beginnt Stellungen anzulegen. Schon wieder, immer wieder. Die Erde gibt nach.

Die Werkzeuge sind stumpf. Der Regen hört nicht auf. Du arbeitest, bis du nicht mehr denkst. Dann arbeitest du weiter. Als die Nacht kommt, liegst du halb in einem Loch, dass du Schutz nennen sollst, obwohl jeder weiß, dass es keiner ist. Du denkst an den ersten Tag, an den Schlamm, an die Kälte und du Stell LSD Fest.

Das war freundlich im Vergleich zu jetzt. Kapitel 6: Kein oben, kein unten. Am sechsten Tag merkst du, dass dein Orientierungssinn nichts mehr wert ist. Im Hürtkenwald gibt es keine Richtung. Kein vorne, kein hinten, kein rechter Flügel, kein linkes Ufer, nur Bäume, tausende, alle gleich. Du wachst auf und brauchst 5 Sekunden, um zu begreifen, wo deine Einheit liegt.

Nicht, weil du verschlafen bist, sondern weil alles, was du siehst, Rinde, Schlamm, Nebel ist. Der Regen kam nachts wieder. Du hast nicht geschlafen. Du warst nur irgendwann zu müde, um wach zu bleiben. Deine Uniform klebt an dir. Nicht nur Kleidung, sie fühlt sich an wie ein zweiter kalter Körper, den du nicht ablegen kannst.

Eier Unteroffizier kriegt zu euch. Er sagt: “Artillerie fegt heute Vormittag die Linie ab. Wir halten. Keine Bewegung ohne Befehl.” Er sagt das, als wäre es Routine. Vielleicht ist es das. Hier, ihr sitzt in euren Löchern. Keiner redet. Wenn jemand hustet, hustet er nach innen gegen den Ärmel, gegen den Magen, damit es leise bleibt. Dann hörst du es.

Das dumpfe Rollen von amerikanischer Artillerie. Weit entfernt, aber nicht weit genug. 3 Sekunden später kommt der Einschlag. Der Wald schluckt keinen Lärm mehr. Er spuckt ihn zurück. Es klingt nicht nach Explosion. Es klingt als würde jemand den Boden zerreißen. Laub, Holzsplitter, Metallregen. Die Granaten schlagen in die Baumkronnen.

Das nennt man Trieburst. Die Explosion findet über euch statt. Die Splitter kommen von oben. Dorthin schützt kein Helm. Ein Mann zwei Löcher weiter wird getroffen, bevor er überhaupt merkt, was passiert. Er schreit nicht. Sein Körper sackt einfach zusammen. Blut und Regen mischen sich zu einem dunkeln Muster auf seiner Feldjacke.

Schmidt liegt neben dir, die Hände über dem Kopf, obwohl er weiß, dass das nichts bringt. Du drückst dich flacher in den Schlamm, spürst die Kälte bis in die Wirbelsäule. Der Beschuss dauert lange, keine Ahnung, wie lange. Im Hirtkenwald müsst man Zeit nicht in Minuten. Man misst sie in Einschlägen. Als es endet, sagt niemand etwas. Nicht einmal das Übliche, alles in Ordnung, weil jeder weiß, dass nichts in Ordnung ist. Ihr zählt still.

1 2 3 4 Der fünfte fehlt. Der Unteroffizier kriegt los, um nachzusehen. Ihr hört nichts. Kein rufen, kein Signal. Dann kriegt er zurück. Sein Blick ist leer. Mehr muss er nicht sagen. Ihr schiebt den Körper später tiefer in die Mulde, nicht aus Respekt, aus Notwendigkeit. Wenn er liegen bleibt, zieht er Fliegen und Ratten an.

Und Fliegen und Ratten ziehen Aufmerksamkeit an. Und Aufmerksamkeit bedeutet Tod. Nichts davon fühlt sich grausam an, nur praktisch. Der Wald hat euch schon längst verändert. Nicht durch Angst, durch Routine. Am Abend fragt Schmidt leise: “Glaubst du, wir kommen hier wieder raus?” Du überlegst nur kurz, dann sagst du: “Ich weiß es nicht.

Das ist keine Hoffnung und keine Verzweiflung. Es ist einfach die Wahrheit.” Kapitel 7: Der Wald frisst Geräusche. Der siebte Tag beginnt damit, dass du merkst, wie still alles ist. Nicht ruhig, still. So still, dass du deinen Herzschlag hören kannst. So still, dass selbst das Atmen anderer Männer wie ein Geräusch wirkt, das nicht hier hier gehört.

Der Hirtkenwald macht etwas mit Klang. Er verschluckt ihn. Er hält ihn fest. Er gibt ihn nicht zurück. Ihr bewegt euch in eine Linie, 5 m Abstand zwischen jedem. Nicht aus taktik, aus Erfahrung. Wenn Artillerie kommt, stirbt nicht gleich jeder. Der Boden ist glitschig. Wurzeln liegen wie Fallen unter dem Laub. Jeder Schritt muss bewusst [musik] sein.

Du schaust nicht nach vorne, du schaust nach unten. Immer nach unten. Schmidt stolpert. Kein lautes Fallen. Nur ein dumpfes HMPH. Als sein Knie im Schlamm landet. Er steht auf. Er sagt nichts. Niemand hilft. Nicht weil ihr ihn nicht mögt, sondern weil jeder damit beschäftigt ist, nicht selbst zu fallen.

Links von euch hört man Kurzmaschinengewehrfeuer. Nicht direkt, nur eine Spur von Klang, gedämpft durch Bäume und Nebel. Keiner reagiert. Das Feuer bedeutet nur eins. Irgendjemand kämpft, aber nicht ihr. Noch nicht. Euer Ziel ist ein Funkschieber am Hang, ein kleiner Unterstand aus Holz, von dem aus Meldungen weitergegeben werden sollen.

Sicherung der Linie heißt der Auftrag. Klingt wichtig, aber alles klingt wichtig, bis der erste Schuss fällt. Als ihr ihn findet, ist der Unterstand bereits getroffen. Nicht zerstört, nur aufgegeben. Die Funkantenne liegt schief. Ein Helm liegt auf dem Boden eingedrückt, als hätte jemand daraufgestanden.

Keine Leichen, keine Spuren, nur Abwesenheit. Das ist fast schlimmer. Ihr richtet eine Beobachtungsstellung ein. Keiner spricht darüber, wie lange ihr bleiben müsst. Hier fragt man keine solchen Fragen. Du setzt dich gegen einen ungestürzten Stamm. Er ist nass. Alles ist nass. Darüber redet niemand mehr.

Nesse ist einfach der Zustand, in dem ihr lebt. Irgendwann spät am Nachmittag passiert es. Ein einzelner Schuss irgendwo rechts. Keine Explosion, keine Salve, nur einer. Schmidt dreht den Kopf. Du tust es nicht. Du weißt, was einer bedeutet. Ein Scharfschütze testet eine Richtung. Ihr bleibt flach lange, dann als die Sonne untergeht oder das Licht sich einfach verändert, denn man sieht keine Sonne, hört ihr Schritte im Unterholz.

Langsam, zählbar, nicht viele. Zwei, vielleicht drei. Dein Herz wird schneller, nicht schnell vor Panik, schnell vor Konzentration. Du hebst dein Gewehr nicht hastig, sondern wie eine Handlung, die du schon zu vielen Tagen getan hast. Die Finger finden die Sicherung, den Schaft, den Abzug. Der Körper erinnert sich, auch wenn der Kopf müde ist.

Eine Silhouette taucht zwischen zwei Stämmen auf. Zu weit, um das Gesicht zu erkennen. Zu nah, um zu ignorieren. Niemand ruft halt. Niemand warnt. Das gibt es hier nicht. Ein Schuss, ein Aufschreien, [musik] ein Körper fällt in den Schlamm. Keiner eilt vor, keiner überprüft, [musik] kein Sieggefühl, nur ein kurzer Moment von Stille, dann kehrt alles zurück.

Nebel, Feichtigkeit, Schwere. Schmidt sagt leise: “Das ist kein Krieg, das ist was anderes. Du sagst nichts, weil er recht hat und ihr beide es wisst.” Kapitel 8. Wenn der Verstand zu rutschen beginnt. Der achte Tag beginnt damit, dass du dir nicht sicher bist, ob du geschlafen hast.

Vielleicht für ein paar Minuten, vielleicht gar nicht. Der Wald macht Schlaf zu etwas, dass man nicht mehr erkennt. Du sitzt in deinem Loch nur halb über dem Boden. Schlamm klebt an deiner Uniform wie eine zweite Haut. Du ziehst an deinem Ärmel und merkst, dass der Stoff sich nicht mehr vom Dreck trennen lässt.

Es ist einfach eins geworden. Heute gibt es keinen Befehl, keine Meldung, keinen Plan, nur warten. Und warten ist gefährlicher als jeder Angriff. Schmidt startt in den Nebel. Nicht nach vorne, nicht nach hinten, einfach hinein. Sein Blick ist leer, nicht tot. Nur raus aus dieser Situation, raus aus diesem Wald. Sein Körper sitzt noch hier, sein Kopf nicht mehr. Du sagst seinen Namen.

Einmal keine Reaktion. Beim zweiten Mal blinzelt er langsam, als müsste er von weit zurückkommen. Ich habe geträumt, ich wäre zu Hause, sagt er. Ich habe den Geruch von Kaffee gerochen. Du sagst nichts, denn du hast das gleiche erlebt. Man träumt hier nicht von Feinden. Man träumt von Wärme. Der Wald ist still, aber nicht leer. Du fühlst ihn.

Nicht wie ein Ort, sondern wie etwas, das euch beobachtet. Am frühen Nachmittag setzt Regen ein. Nicht starker Regen, feiner Regen, der Schlimmste. Er durchdringt alles Tropfen für Tropfen, bis die Kälte unter die Haut rutscht und dort bleibt. Du versuchst deine Hände zu reiben, um Blut hineinzubekommen. Es bringt nichts.

Die Kälte ist tiefer als die Haut. Sie sitzt in deinen Knochen. Dann hörst du etwas. Kein Schuss, kein Schritt, nur ein knacken, trocken, irgendwo links. Der Unteroffizier hebt die Hand. Alle frieren ein. Sogar der Wald hält kurz inne. Das Geräusch wiederholt sich. Gleiche Richtung, gleiche Entfernung. Es könnte ein Reh sein oder Amerikaner oder ein Deutscher, der sich verirrt hat.

Hier sieht jeder gleich aus, sobald der Schlamm ihn gefunden hat. Niemand spricht, niemand bewegt sich. Die Minuten ziehen sich, bis sie sich nicht mehr wie Zeit anfühlen, sondern wie Druck. Dann ein Schrei, nicht nah, nicht fern. Einer, der abreißt, nicht Hilfe, nicht Schmerz. Erschrecken, jemand ist gefallen oder jemand wurde gefunden. Beides bedeutet das gleiche.

Der Unteroffizier sagt, wir gehen nicht nachsehen. Das ist der Moment, an dem du begreifst, dass Kameradschaft hier nicht heldenhaft ist. Sie ist begrenzt. Sie reicht genauso weit wie der Instinkt zu überleben. Kurz vor Abend beginnt der Nebel sich zu bewegen. Nicht der Wind, nicht Wetter, nur Luft, die so schwer ist, dass sie Form annimmt.

Du siehst Schatten, wo keine sind. Du hörst Geräusche, die vielleicht aus deinem Kopf kommen. Schmidt flüstert, der Wald lebt. Du sagst nichts. Nicht, weil du nicht zustimmst, sondern weil du weißt, was passiert, wenn man es laut ausspricht. Man verliert sich. Kapitel 9: Wenn Hilfe nicht kommt. Der neunte Tag beginnt damit, dass jemand leise sagt: “Die Versorgung ist ausgefallen.

Nicht laut, nicht offiziell, nur so. halb im Vorbeigehen wie etwas, das man eigentlich nicht hören will. Es bedeutet kein Essen, kein warmer Kaffeeersatz, keine trockenen Bandagen, keine Munition außerdem, was ihr ohnehin schon tragt. Schmidt zählt seine Patronen. 18. Er legt sie ordentlich in eine Reihe auf seinem Oberschenkel.

Die Hülle jedeseinzelnen Geschosses ist stumpf vom Dreck. Du sagst, sie auf. Wenn du sie fallen lässt, findest du sie nie wieder. Er nickt langsam, als wäre er irgendwo weit weg. Der Unteroffizier spricht mit dem Zugführer leise am Rand der Stellung. Ihr hört nur Fetzen. Keine Verbindung, kein Sammelpunkt. Niemand weiß, wo die Linie ist. Das ist die Realität im Hürtken Wald.

Es gibt keine Front, nur Inseln aus Männern, Schlamm und Angst. Ein Mann aus der Nachbargruppe kommt schlppend herüber. Seine Jacke ist zerrissen, die Haut an seiner Wange offen, als hätte ein Ast sie aufgeschnitten. Er bringt Nachricht. Sein Kompanieführer ist tot. Artillerie. Niemand hat den Körper geborgen.

Keiner weiß genau, wo er liegt. Nur irgendwo da vorne im Nebel, in dem niemand gehen will. Er sagt, wir sollen halten. Dann setzt er sich einfach hin. Nicht erschöpft, leer. Am Nachmittag beginnt Regen wieder. Es klingt lächerlich, das noch zu erwähnen, aber jede neue Stunde Regen zieht etwas aus euch heraus, dass man nicht zurückbekommt.

Die Erde unter euch wird weich wie Fleisch. Wenn du dich aufstürzt, sinkt deine Hand hinein. Du bist nicht auf diesem Wald, du bist in ihm. Ihr versucht Feuer zu machen, nicht um zu kochen, nur um etwas zu sehen, das nicht grau ist. Aber das Holz brennt nicht. Alles ist zu nass. Also sitzt ihr einfach da.

Schmidt sagt, wenn wir krank werden, merkt das niemand. Das ist kein Witz, keine Beschwerde, nur eine Feststellung. Später versucht ein Funker die Leitung wieder zu öffnen. Er spricht in den Hörer, wartet, spricht wieder. Stille. Der Unteroffizier fragt in nichts. Der Funker schüttelt nur den Kopf. Also bleibt ihr. Der Wind dreht.

Er kommt jetzt von Westen. Bringt kalte Luft und den Geruch von verbranntem Holz und Metall. Das bedeutet, jemand kämpft nicht weit. Aber das bedeutet nicht, dass Hilfe kommt. Hier kommt keine Hilfe. Hier kommt nur der nächste Tag. In der Dämmerung hörst du wieder etwas zwischen den Bäumen.

Keine Schritte, nur das Gefühl, dass etwas da ist. Du hältst dein Gewehr nicht hoch, nur in der Hand. Schmidt sagt leise: “Ich will nur schlafen, ohne aufzuwachen. Und das ist der Satz, der hängen bleibt. Nicht ich will nach Hause, nicht ich will überleben, sondern ich will nur einmal schlafen, ohne aufzuschrecken. Das ist der Moment, an dem du begreifst, wie tief dieser Wald in euch hinreift.

Nicht in den Körper, sondern in das, was davon übrig ist.